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Madame L. YANG 


Le triomphe de l’individualisme et le triom- 
phe du classicisme se confondent. Or le 
triomphe de l’individualisme est dans le 
renoncement à l’individualité. 


(ANDRÉ GIDE, Incidences, p. 38). 


LETTRE-—PRÉFACE 


12 janvier 31 
Chère Madame 


Vous ne sauriez croire quel réconfort, 
quelle tranquille assurance m’apporte votre 
beau travail. Je le lis, en rentrant de 
voyage (Il m' attendait à Paris) aussitôt 
après un article de revue (1) qui s'intitule 
“Oraison funèbre pour André Gide”, où 
l’auteur, à la suite de Massis et de quelques 
autres tente d’établir et de prouver que 
j'ai vraiment cessé de vivre, si tant est que 
jale jamais vraiment vécu. De sorte qu’il 
me semble renaître à travers vos pages, et 
que je reprends conscience de mon exis- 
tence grâce à vous. Votre chapitre V en 
particulier me ravit, et je ne pense pas m’é- 
tre jamais senti si bien compris. ‘Chaque 
fois qu'il crée un personnage, il consent 
d'abord à vivre à sa place; etc. . .”’ Et 
tout ce qui précède, et ce qui suit. C’est 
cela même que depuis si longtemps j'atten- 
dais qu'on dise; et qu’on n'avait encore, 
que je sache, jarmais dit. 


Et dans le chapitre suivant, à propos 
de classicisme et de romantisme, le develop- 
pement de ce thème subtil: ...‘‘le person- 
nage toujours insatisfait du dejà realise.” 
Et les remarques sur le style, avec les cita- 
tions de Flaubert! 

Mais que de choses il me faudrait louer 
encore dans votre étude! Que j'aime cette 
affirmation si simple sur laquelle s'achève 
la première partie du dernier chapitre: 
‘««L’ opposition entre deux points de vue 
ne signifie pas Ja discontinuité de Ja 
pensée.” —Et Ja phrase par laquelle s’ouvre 
le paragraphe suivant! Je crois que c’est 
l'explication la meilleure de ce qui me 
paraît si clair, et qui reste, à mon étonne- 
ment, pour tant de gens encore si obscur. 
Et la conclusion même où vous arrivez 
tout naturellement, je la crois profonde- 
ment vraie (2). Mais, pour en persuader 
les trop rares lecteurs qui pourront vous 
lire, que de préventions à vaincre! Cormn- 
bien je vous sais gré de cette lumière que 
vous apportez sur mon œuvre! Il me semble 
que c’est à un ami que j'écris, car vraiment 
le ‘merci’ que je vous adresse vient de 
mon cœur. 


André Gide. 


(1) Les Cahiers mensuels 
(2) cette doctrine de l’abnégation. 


AVANT-PRO POS 


Mme Yang a bien voulu me demander 
quelques mots d'introduction à sa belle 
étude sur André Gide. Je ne saurais mi- 
eux dire mon estime pour ce travail que 
par l’aveu sincère de ce que je lui dois: 
la première vue d'ensemble que j'aie pu 
obtenir sur l’œuvre énigmatique de cet éc- 
rivain. Sans doute la lecture répétée de 
l’ Immoralste, ou de la Porte étroite, ou 
des Vourritures Terrestres, ou bien encore 
du Retour de l'enfant prodigue et du Traité 
du Narcisse, me suggérait depuis longtemps 
telle ou telle orientation à travers les mean- 
dres de cette pensée oscillante. Mais ni le 
nietzschéisme singulier, ni le mysticisme 
ambigu, ni Ja ferveur sensuelle, n1 l'in- 
quiétude de l’inaccessible, ni la nostalgie 
des formes essentielles, nulle de ces direc- 
tions diverses ne me révélait la constance 
d’une attitude et la cohérence d’une in- 
tention. Et si, remontant à l'expression 
première ‘de cette aspiration d'apparence 
inquiète, je lisais ces étranges Cahiers 
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d'André Walter, que Gide plus tard devait 
presque désavouer, le contraste me déroutait 
entre ce témoignage d’ascétisme puritain et 
le cynisme bien ultérieur de Corydon ou 
les franches confessions de Si le grain ne 
meurt. Certes, le jugement simpliste de 
Massis ne’ pouvait me contenter sur J’anar- 
chisme démoniaque de cette œuvre: et s’il 
est exact que le paulinien originel ait reparu 
plus tard sous l’immoraliste affranchi de la 
notion du péché, traduisant par la forme 
mythique du Diable l’attirance naturelle — 
sinon normale—des instincts de la chair, 
l'exégèse est trop courte qui réduit cette 
histoire d’une âme au vertige de la tenta- 
tion, si toujours—dans la confession tardive 
de l’âge mür comme dans la confession 
voilée de l’adolescence—à l’attirance puis- 
sante du Malin s'oppose l’attirance puri- 
fiante d’'Emmanuèle. Mais ce Faust, en 
qui s’incarne la sérénité amorale de Méphis- 
tophélès, ne semble point rédimé par l 
“essence éternelle’”” que ses mœurs avouées 
blasphémèrent sans remords; et, s’il est 
parvenu au terme d’une inquiétude quel- 
que peu romantique, n'est-ce point que le 
classicisme apaisé de son attitude présente 
constitue la négation mystérieuse de son 
enthousiasme premier? Or la qualité même 
de son art et du style de cette œuvre 


contrastante offre une opposition toute pa- 
reille, s’il a évolué —comme il le reconnaît 
—de la poésie à la prose et du vague musical 
de l'expression symbolique—où les affinités 
allemandes se révélaient—à la précision toute 
positive de la pure tradition française, bref 
du néo-romantisme des années 1890 au néo- 
classiciime des années 1920. Cette con- 
tradiction interne de l’œuvre et de l’homme 
s'est évanouie à mesure que je lisais l’étude 
lumineuse de Mme Yang. Sans doute, 
les contrastes demeurent qui font la nature 
même de Gide. Mais n'est-ce pas de mille 
contrastes analogues qu'est faite la nature 
de chacun de nous? Ce qui est singulier 
chez cet homme et cet artiste, c’est le travail 
par lequel il a unifié cette nature contra- 
stante, c'est — malgré l’apparence—la fidélité 
à elle-même de l'intention première réalisée 
progressivement par sa vie et par son art. 
(Œuvre d'art, en effet, comme le montre 
si bien Mine Yang, non pas seulement les 
livres de Gide, mais sa vie elle-même et sa 
pensée. Et comme toute œuvre d’art véri- 
table, celle-ci—-malgré l’apparence encore— 
est tout impersonnelle, étant, d’un terme 
à l’autre, effort continu d’impersonnalisation 
progressive. Pourquoi taxer de contradic- 
tion ce qui est évolution et transposition 
graduelles? Ce que l’on a qualifié d’égo- 
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tisme se manifeste de plus en plus, au cours 
de cette œuvre, comme renoncement au 
moi, comme recherche et expression, à tra- 
vers l'infini des différences individuelles, de 
l’universel humain. Et n'est-ce point cette 
renonciation à la pure et monotone singu- 
larité du moi enclos, si nettement formulée 
dans la prose classique des derniers temps, 
que suggérait déjà la nostalgie romantique 
d’un André Walter, la ferveur égale à tous 
les instants d’un Ménalque, la fuite sans 
retour qui subsiste au cœur de l'Enfant 
prodigue? L’opposition même entre les 
deux appels, celui de l'esprit et celui de la 
chair, ne disparaît-elle pas—suivant le mode 
platonicien ou le mode kantien auxquels 
Gide fut'initié dès son adolescence par la 
méditation de Schopenhauer—lorsque le 
monde du temps et du devenir, avec sa 
diversité contradictoire, se révèle comme 
simple apparence du Monde-Vérité, celui 
des essences hors du temps, des formes 
éternelles et pures qni doivent être mani- 
festées’ Bien significatif, à cet égard, dans 
l'œuvre gidienne, le mythe de Narcisse, et 
tout particulièrement la note où se trouvent 
identifiées l’éthique et l’esthétique de Gide, 
‘expressions impersonnelles l’une et l’autre 
de la vérité en soi. Ce n’est donc point 
que l'aspect moral de cette œuvre puisse 
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être rejeté comme illusoire; ce qui est 
illusoire, c’est le ‘‘jugement’” que porteront 
sur l’œuvre—et en fin de compte sur l’hom- 
me—les champions de /4 moralité dogmati- 
que, dans leur dénonciation du ‘scandale’, 
alors que le scandale unique, du point de 
vue de l'intelligence impersonnelle, consis- 
terait en ceci que la vérité ne trouvât point 
sa manifestation. | 

Dirait-je maintenant que sur l’un des 
aspects de cette œuvre, et qui paraît essen- 
tiel, Me Yang, sans le déguiser ou l’abolir, 
s est montrée infiniment discrète? Ils’agit 
précisément de l’orientation charnelle de 
l’art gidien, du caractère sexuel qui le 
distingue, de l’anomalie des instincts qu’avec 
franchise—ou cynisme—il ‘‘représente’”, car 
cela aussi répond à une forme éternelle et 
devait être ‘manifesté’. Combien s’éclaircit 
l'inquiétude des Cakiers d'André Walter, 
ou la ferveur désireuse des ÂVourritures 
terrestres, à la lumière de Si le grain ne 
meurt ! Et cette aspiration romantique, que 
Févolution ultérieure transposera en termes 
classiques sans la supprimer, n'est-elle pas 
explicable par les ressources de la pathologie 
— plus spécialement de la psychopathologie 
freudienne—dès l’instant que nous est révélé, 
sous sa forme charnellement érotique, le 
narcissisime maniaque de l'enfant, la sur- 
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vivance de ce vice chez l'adolescent et le 
jeune homme, Ja frigidité dont :il était 
l’indice à l’égard de l’acte sexuel normal, le 
«ssecret’ ” constitutionnel de cette lutte contre 
Ja chair dont l’éducation puritaine fut sim- 
plement prétexte, la délivrance obtenue de 
cette conscience du ‘‘péché’” par l’avènement 
joyeux d’un équilibre ‘‘anormal”” dont le 
voyage d'Afrique est seulement l’occasion 
et qui, pour un freudien, n'est que le 
‘crefuge’” salutaire ‘dans la maladie” de- 
venue consciente et acceptée comme natu- 
re? Et l’art exprès de Gide, sans excepter 
les Cahiers de jeunesse, apparaîtra dès lors, 
au dessus du temps et du devenir et dans la 
‘vérité ” impersonnelle de ce qu’ils dérou- 
lent, comme la ‘<sublimation”” de ces instincts 
singuliers, de la “libido’”” individuelle qu'ils 
incarnent et réalisent. Belle illustration d’une 
esthétique que je tiens pour exacte en son 
principe, et qui fonde les créations les plus 
magnifiques de l'esprit dans les appétits radi- 
caux de la chair. L'un des services les plus 
incontestables de la psychanalyse n'est-il pas 
d’avoir découvert, sous les lignes et les 
harmonies de l’œuvre d’art, cet: élan in- 
spirateur de la ‘libido’” primordiale, dont 
le caractère et le sentiment se trouvent 
transfigurés et ‘‘sublimés’” par le travail 
même de l’expression artistique? Que l’on 
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examine de ce point de vue telle œuvre 
qui figure depuis des siècles parmi les livres 
sacrés d’une religion spirituelle, comme le 
Cantique des Cantiques. N'est-ce pas que 
la suavité alanguie de ce très beau poème, 
toute cette évocation de la nature qui s’as- 
sérène et fleurit et chante à l'approche de 
la Sulamite et à la voix du Bien-Aimeé, si 
elle prête aux interprétations allégoriques 
d’une âme religieuse et austère, n’en exprime 
pas moins, par des métaphores sans mystère 
aucun, l'énergie amoureuse d’un double 
désir charnel? Certes, qu'il fût Salomon 
ou qu'il faille le nommer autrement, l’au- 
teur de ce poème sensuel et mystique eut 
l’âme riche et musicale d’un ‘prince des 
_hommes’”’; mais quiconque, parmi les 
hommes, a connu le trouble et l’enivrement 
du désir n’a-t-il pas ébauché, à la mesure 
de son génie, capable ou non de le moduler 
aux nombres d’un rythme, le cantique de 
son instinct}? | 

Est-ce à dire qu'une telle exégèse de 
l'œuvre de Gide en épuise la signification 
et en borne par là même la portée, la 
ramenant presque au niveau d'un chapitre 
de psychiatrie et d’un épisode symptomati- 
que de Dégénérescence ? Mais pourquoi vider 
ainsi de sa teneur spirituelle la richesse 
virtuelle de nos appétits? Le symbolisme 
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est partout, et d’abord dans la chair elle- 
même, ou plutôt dans la conscience que 
nous éprouvons de la puissance de la chair. 
L’aiguillon qui nous tourmente, malgré 
nous et à notre gré tout ensemble, et qui 
agite d’un même coup et nos désirs et nos 
scrupules, n’est pas quelque chose qui relève 
du pur instinct. Certes, il ne résume pas 
en son acte quelque peu brutal tout ce que 
nous sommes, et l'opposition en est la 
_preuve qui se révèle et s’exerce de notre 
vouloir à notre appétit. Impossible qu'une 
nature un peu raffinée ignore cette résis- 
tance immédiate au désir charnel le plus 
intense. Quand bien mêine une telle répu- 
gnance serait inefficace et demeurerait à 
l’état de vœu ou de rêve, elle n’en appar- 
aîtrait pas moins à titre de contraste et 
comme projection négative du désir qui 
l'emporte. Cette force de l'appétit vain- 
queur est faite,.en grande partie, de cette 
immédiation hostile et de cette tentation 
impuissante d’un monde de pureté qui nous 
échappe. Ce que Baudelaire représente 
comme l'éveil de la spiritualité nostalgique 
«dans la brute assoupie””, n'est-ce pas bien 
plutôt l’inhérence de cette nostalgie spiri- 
tuelle aux emportements lucides de la brute 
éveillée? Ainsi donc la puissance de notre 
désir est, dans cette mesure. l'effet d’un 
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vertige qui nous précipite de l’attirance 
inefficace à la haine délicieuse de cette 
attirance, et nous gardons encore la saveur 
spirituelle de cette amour inaccessible dans 
l'exil charnel où il semble que nous l’ayons 
‘oubliée. N'est-ce point là une expérience 
de cette inquiétude, morbide peut-être mais 
fatale, qui nous contraindra toujours à 
-scruter nos instincts les plus secrets, à pour- 
suivre au profond de nous-mêmes le mystère 
de notre sensualité révélatrice, à prendre 
conscience, volontairement certes mais aussi 
malgré nous, de ce monde intérieur, tou- 
jours inachevé et insatisfait, qui est celui 
de notre puissance spirituelle incarnée dans 
nos appétits physiques? C’est ainsi que se 
déclare et opère dès les premières heures 
cette exigence inquiète de soi et de toutes 
.choses qui sera le principe, à toutes les 
heures, de notre réalisation sans terme. 
Inquiétude qui dérive à coup sûr de ces 
appétits physiques dont l’âime de l’enfant, 
comme celle de l’adulte, éprouve et inter- 
roge la puissance. Mais inquiétude plus 
riche que celle, toute physique, de la chair, 
et qui, orientant celui qu'elle possède vers 
la découverte de toutes les énergies qu’en 
soi-même il avait ignorées, lui indique tou- 
jours, aù delà de ces forces intimes qu’elle 
Jui révèle, une exigence de soi qu’il ne 
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peut satisfaire, mais aussi une puissance de 
soi qui justifie cette exigence et qui l’em- 
porte sans fin vers cette nature parfaite et 
inaccessible dont les images insuffisantes le 
délaissent à mesure. N'est-ce pas ici que 
prendrait toute sa signification le mythe 
gidien de Narcisse au miroir des eaux? 
C'est l’inquiétude essentielle de la passion 
véritable qu’il exprime, l’exaltation d’une 
incomplétude éternelle. Que l’on cherche 
dans l’œuvre subtile de Gide, alors qu’il 
semble le mieux épris de l’absorption dans 
l'instant, l’affirmation la plus nette de cette 
suffisance de la minute; on s’apercevra 
aussitôt que cet absolu d’abandon est in- 
tégré par lui à une dialectique du désir 
sans fin, et que chaque minute où s’absorbe 
et paraît s'enclore la conscience fascinée 
est un épisode tout provisoire où se mani- 
feste sans illusion l'inquiétude de Dieu: 

‘Je ne suis chez moi que partout; et 
toujours le désir m'en chasse”’. 

“Tu ne soupçonnes pas, Mvrtil, toutes 
les formes que prend Dieu; de trop regar- 
der l’une et t’en éprendre, tu t’aveugles… 
Derrière toutes tes portes fermées, Dieu se 
tient”” | | 

«T ai nommé Dieu tout ce que j'aime. 
et j'ai voulu tout aimer’. 

‘(Nathanaël, tu regarderas tout en pas- 
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sant, et tu ne t'arrêteras nulle part”. 
Telle est, en sa ‘‘vérité”” spirituelle, 
cette ‘‘attitude d'André Gide”, que Mme 
Yang a si bien manifestée. 
J. Segond. 


Professeur de philosophie a l Université d’ Aix- Marseille, 
Professeur honoraire de la Facultt des Lettres de Lyon. 
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L'ÉVOLUTION DE LA 
PERSONNALITÉ 
DE GIDE 


Quelle est précisément la personnalité 
de Gide? Elle paraît si mobile, si chan- 
geante qu'elle inquiète le public par sa diver- 
sité d’aspects. En effet, Gide se complait 
à spécialiser chacune de ses tendances, il 
les aime divergentes, il les protège toutes. 
Il vit pour chacune d'elles jusqu’à ce qu'il 
crée une œuvre qui la symbolise. Mais 
Gide ne consent pas à se fixer dans une 
forme ou dans une autre forme d'existence 
qu'il a créée. Chaque forme a été pour lui, 
tant qu'il l’a vécue, une demeure enchantée, 
mais Gide n'entre pas deux fois dans la même- 
demeure, successivement, Gide construit une 
forme de vie dont il s’évadera; l’évolution 
de la personnalité de Gide s’accomplit en 
une succession de floraisons dont chacune: 
atteint sa singularité parfaite. 

À travers l’évolution de la personna-- 
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lité de Gide, il y a trois êtres qui coexistent: 
moraliste, mystique et artiste. Ils se dévelop- 
pent parallèlement parce que chacun garde 
son domaine. Ils évoluent ensemble parce 
qu’ils sont en dépendance réciproque: le 
moraliste reste en contact avec la vie et 
demeure dans l’inquiétude et les  troubles;: 
l'artiste se réjouit de ces émotions et dis- 
sèque les rouages des drames moraux; la 
volonté mystique se réfugie dans la. pro- 
fondeur de lJ’être, elle domine par son 
impétuosité, où le moraliste, l’artiste puisent 
leur énergie. Mais tous les trois, moraliste, 
mystique, artiste, évoluent dans un même 
sens. Selon les différentes époques de la: 
vie de Gide, ils prennent la couleur du 
protestantisme, puis de l’individualisme: 
nietzschéen, puis de l’individualisme chre- 
tien. 

D'abord, sous l’influence de l’éducation 
protestante, Gide façonnait son esprit selon 
l'Evangile. (Comme le christianisme est 
basé sur le principe de lutte—car la lutte 
commence avec la contrainte contre la nature 
de l’homme—1l ne tarde pas à introduire 
Ja lutte incessante chez les croyants. Plus 
que tout autre croyant, Gide se faisait vic- 
time de cette lutte dont les effets se réper- 
cutaient dans toute sa vie psychique: c’étai- 
ént: la lutte pour séparer le corps et. l’âme 
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afin que l’âme devint plus pure; la lutte 
pour garder la foi vivante quand la raison 
se moquait d'elle; la lutte pour soutenir la 
solitude sur la ‘‘route étroite” qui seuld 
conduisait à Dieu; toutes ces luttes violentes, 
Gide les vivait de toute sa force. Les 
Cahiers d'André Walter nous en donnent 
le témoignage. De ces luttes il naissait des 
conséquences ironiques. Quand Gide croyait 
fuir la chair, les désirs de l’amour glissaient 
dans son rêve. ‘J'ai l’obsession de la car- 
esse” (1), disait-il. Le péché comme un 
fantôme vivant le poursuivait, et ne lui 
laissait plus guère de refuge. Quand Gide 
protégeait sa foi en la séparant de la raison, 
la raison dégagée observait la foi comme 
une illusion. ‘La raison se moquera, mais 
malgré que la philosophie proteste, le cœur 
aura toujours besoin de croire” (2) disait 
Gide pour raffermir sa foi. Si sa foi naissait 
du besoin du cœur, sa foi ne s’appuyait 
déjà plus sur la certitude de l’existence de 
Dieu; si malgré cela, Gide gardait sa foi, 
sa foi devenait une illusion volontaire. 
Quand Gide s’engageait toujours plus avant 
sur la ‘route étroite”, il aboutissait dans 
le rêve dont il ne savait même plus sortir 
à force de suivre son principe: ‘le rêve 
soumis à la volonté et la vie dans le rêve”? 
(3). Gide s’enfermait dans un monde irréel, 
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son paradis artificiel. Mais, bientôt, ce 
paradis artificiel devenait intenable à cause 
du désordre qui suivait les luttes. Les 
Cahiers d'André Walter sont le fruit tour- 
menté produit dans ce désordre. Mais la 
pensée la plus décevante que Gide n’osait 
pas encore s’avouer, était celle qui con- 
damnaïit sa vie dans le rêve comme stérile. 
C’est cette pensée que discrètement syin- 
bolisait le Voyage d'Urien: les voyageurs 
perdaient le parfüim de la vie, pour tenter 
Dieu, mais à la fin du voyage ils ne trou- 
vaient au fond des montagnes qu'un petit 
lac d’eau pure. Alors, ce passé stérile 
s’arrétait là. Gide songeait à s’en évader. 
Mais vers quoi, et comment et pour quel 
but, ces questions sans réponses l’affigeaient. 
Mais au fond de son désarroi intérieur, une 
voix se levait, elle se faisait entendre, et 
faisait taire les tumultes de son désespoir, 
c'était l'appel de l'artiste. Soudain, Gide 
s’éveilla à cet appel, il le crut, il l’adopta 
comme sa seule raison de vivre. 

Cet espoir nouveau $s’incarna dans 
l'œuvre qui reste comme un manifeste de 
la vocation de l'artiste en Gide: C’est le 
Traité du Narcisse. Nous discernons dans 
ce Traite qui se distingue par sa pureté 
parfaite, l’orientation nette de Gide. Déjà 
Gide concevait ‘‘la forme’ ‘‘paradisiaque 
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et cristalline ” (4) comme l’idéal des formes. 
Mais la belle forme ne cristallise qu’à la 
condition que l'individu se soumette, ‘‘car 
la faute est toujours la même et qui renerd 
toujours le paradis: l'individu qui songe à 
soi tandis que la passion s’ordonne et com- 
parse orgueilleux, ne se subordonne pas”’ 
(5). 

Ces paroles symboliques qui contien- 
nent une pensée trop riche, s’éclaircissent 
par une note: ‘J’artiste, le savant ne doit 
pas se préférer à la Vérité qu’il veut dire: 
voilà toute la morale; ni le mot, ni la 
phrase, à l’Idée qu'ils veulent montrer; je 
dirais presque que c’est là toute l’esthétique’’ 
(6), “l'artiste et l’homme vraiment homme, 
qui vit pour quelque chose, doit avoir 
d'avance fait le sacrifice de soi-même. T'oute 
sa vie n'est qu un acheminement vers cela’ 
(7). Combien ces paroles s’illuminent d’une 
valeur prophétique, quand nous pensons 
que Gide, par la suite, poussait loin ce 
principe du ‘‘sacrifice de soi-même”. Ce 
principe garde le secret du bonheur de 
Gide, et donne la clef de son œuvre. 

Maintenant, nous entrons dans la deu- 
xième période de l’évolution de la person- 
nalité de Gide. La période la plus féconde 
se prolongeait avec la pleine affirmation 
d’un nouvel être que Gide s'était créé. 
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Mais celui qui désire se recréer selon sa 
propre loi, se heurte tout de suite contre 
des problèmes ardus: Quelle est sa vraie 
nature? Pourquoi n'avait-elle pas trouvé 
son épanouissement? Comment faut-il l’ex- 
ploiter? Ces problèmes ne tardent pas à 
devenir des tourments à force d’être in- 
solubles. Cette période de ténèbres où Gide 
s’interrogeait sur sa destinée, où Gide tentait 
de se créer à nouveau, nous reste cachée, 
car ses Œuvres ne nous peignent que son 
être ressuscité, non la méthode par laquelle 
il le faisait éclore. Cependant par opposi- 
tion même, la méthode de Barrès racontée 
dans le Culte du Moi, projette une lumière 
sur celle de Gide. 

D'abord, la présence importune des 
‘étrangers  imposait à Barrès la retraite 
chez soi, tandis que Gide fuyait son paradis 
du rêve pour rejoindre la vie réelle. Si 
Jeur but commun était celui de Narcisse 
qui cherche à se mirer, chacun découvrait, 
par un chemin différent, son image. 

Pour connaître sa nature, Barrès l’étudi- 
ait par l’analyse de son moi, par la con- 
templation de son pays natal, et découvrait 
dans ce passé les limites de son avenir. 
Mais Gide laissait le problème de sa nature 
indéfini. Au lieu de l’expliquer, il écartait 
les obstacles qui étouffaient sa nature, et il 
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attendait sa résurrection. ‘‘Au nom de quel 
Dieu, de quel idéal me défendez-vous de 
vivre selon ma nature? Et cette nature, où 
m'entraînerait-elle, si, simplement, je la sui- 
vais (8). Gide se préparait à suivre sa 
nature, si elle s’éveillait et l’appelait; Gide 
attendait l’éclosion de ses tendances obscures 
qu'il ne prétendait pas limiter d’avance par 
la pensée. 

Une fois que Barrès avait constaté les 
défauts de. sa nature, il cherchait à les cor- 
riger. ‘Des instants d'émotions rapides com- 
me des points de feu’’ (9) l’affigeaient par 
leur discontinuité: à l’encontre de cette ex- 
altation interrompue, il désirait créer ‘‘une 
exaltation continue’ (10). Mais si la même 
tendancé à vivre par discontinuité existait 
aussi chez Gide, au lieu de la fuir, Gide 
l’accentuait. De la somme des sensations 
isolées chacune en elle-même, Gide faisait 
un collier de bijoux de feu dont l’ardeur 
brûle les. mains, et dont les bruits séduisent 
par leur dissonance: ce sont les ‘“rourritures 
lerresitres’’. Quand Barrès sentait la séche- 
resse, il implorait un maître pour la guérir. 
‘‘«QO maître qui guérirait de la sécheresse’” 
(11). Au contraire, même sa dureté, sa 
rigidite, Gide les acceptait. Mais il brisait si 
bien sa dureté dans l’héroisme, elle s’y épa- 
nouissait en beauté dissonante; ïil taillait si 
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bien sa rigidité en simplicité ingénue, cette 
simplicit£ suffisait à voiler son allure rigide. 
Encore bien d’autres caractères pourraient 
devenir des défauts chez les autres, mais 
s’accentuaient jusqu'à devenir des beautés 
singulières parce que Gide savait mieux les 
exploiter. | L 
Quand Barrès cherchait à guérir un dé- 
faut de son caractère, il recourait à la sug- 
gestion. C’est par l'influence de Bérénice 
qu’il essayait de descendre dans l’inconscient, 
c'est par l'influence de Tolède qu’il goûtait 
l’ardeur. ‘‘]l fallait que l’âme de cette ville 
se fondît avec mon âme dans quelques unes 
de ces méditations confuses dont parfois mon 
isolement s’embellit (12)’’. De cette façon 
1] se suggérait par période une certaine in- 
tensité de sensibilité, mais il ne subissait pas 
une réelle métamorphose. Par contre, Gide 
attendait l’éclosion du nouveau qui môûris- 
sait par la collaboration de sa nature et du 
milieu. ‘‘Les influences agissent par res- 
semblance. On les a comparées à des sortes 
de miroirs qui nous montreraïent, non point 
ce que nous sommes déjà effectivement, 
mails ce que nous sommes d’une façon la- 
tente’”” (13). Ces paroles de Gide nous ex- 
pliquent dans quel sens Gide considérait l’ac- 
tion des influences. Combien la disposition 
pour accueillir les influences se trouvait dif- 
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férente chez Barrès et chez Gide! Barrès 
se laissait impressionner par les influences, 
Gide se laissait pénétrer par elles. Barrès les 
contemplait, Gide les vivait. Par un dénue- 
ment volontaire Gide se faisait sans resistance, 
il s’abandonnait avec enthousiasme aux in- 
fluences qui le pénétraient; par la puissance 
d'enthousiasme et d'amour, Gide abolissait 
les cloisons entre luiet les choses, entre lui 
et les êtres pour qu’il s’épanouît dans leurs 
formes. D'une forme à une autre forme, la 
personnalité de Gide subissait l’heureuse méta- 
morphose où l'impression de se perdre à 
jamais et l'impression de vivre puissamment 
se fondaient en une seule volupté d’être. 
La métamorphose la plus heureuse de 
toutes, grâce à laquelle la personnalité üGe 
Gide atteignit son plein épanouissement, 
datait de son voyage en Algerie en 1893. 
“Je rapportais à mon retour en France un 
secret de ressuscité, et connus tout d’abord 
cette sorte d'angoisse abominable que dut 
goûter Lazare échappé du tombeau’” (14). 
Son angoisse d'être changé grandissait à 
mesure qu’il constatait l’abime entre le passé 
qu’il avait abandonné, et l’avenir vers quoi 
l’entraînait sa force neuve: la contrainte 
extérieure opposée à son appétit de vivre 
qui s'éveilla très fort, rendait cet appétit 
insatiable. Ce double aspect, l’angoisse 
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d'être dissemblable par rapport aux autres, 
la ferveur de vivre, se traduisaient, l’un dans 
Paludes, V'autre dans les Nourritures, comme 
deux. fleurs écloses d’une même tige. 
Philoctète nous révélait que Gide chan- 
geait aussi sa conception morale. Des sacrifices 
et des vertus perdaient leurs caractères sacrés 
pour devenir des conséquences naturelles de la 
beaut de l'âme: dans la région impénétrable, 
où le temps se suspend, où le froid purifie le 
cœur de l’homme, “toute passion setait’’ (15). 
‘Je voudrais mes actions de même toujours 
plus solides et plus belles; vraies, pures, 
cristallines, belles, belles’? (16). Cette at- 
mosphère froide et pure représente la de- 
meure la plus profonde où Gide contemple 
avec indifférence toute la tragédie humaine. 
Rien de trouble n’y peut pénétrer, tout y 
cristallise en beauté immobile. C’est le pa- 
radis de ‘‘par delà le bien et le mal’”’. De 
même, à l'égard des autres, Gide cessait de 
s'intéresser à Jeurs mobiles d’actions pour 
Jes juger. L'action la plus sincère lui sem- 
blait le point de rencontre de tous les 
mobiles bons ou mauvais, peu importe, qui 
y convergent par le jeu du hasard. Par leur 
union se déclenche ‘l’action gratuite” en 
tant qu’'inévitable. | | 
Désormais, Gide adoptait |’ dvd 
lisme nietzschéen, l'affirmation de soi ‘‘par 
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delà le bien et le mal”. En effet, la ren- 
contre de Gide avec Nietzsche n’était pas 
si fortuite. Car la mêine nécessité les pous- 
sait vers la même direction. Au sein de leur 
croyance protestante il existait une insoluble 
contradiction: le libre examen et la foi sin- 
cère sont deux adversaires irréconciliables; 
l'existence de l’un implique la mort de 
l’autre. En effet, chez tous deux, le libre 
examen faisait éclore l’athéisme. Mais la foi 
ardente, ce flambeau de lumière et de vie 
qu’ils avaient connu, et dont ils ne savaient 
plus se séparer, se convertit en une autre 
forme: la foi dans la sainteté de l'individu. 
Cette nouvelle foi engageait Nietzsche et 
Gide dans une existence incomparablement 
tragique. Car l'affirmation de leur propre 
volonté se posait en opposition au commun, 
au grand nombre. La singularité de leur 
personnalité se heurtait aux antipathies qui 
naissaient de l’'incompréhension. Maïs, mal- 
gré les résistances, ils suivaient leur voie 
avec une volonté inflexible. Cette existence 
tragique, Nietzsche nous la livrait toute 
nue, mais Gide la cachait et la laissait devi- 
ner à travers des apparences sereines. 

Sous la simplicité ingénue de Michel, 
s’agitait sa pensée audacieuse qui dominait 
sa destinée; cette pensée vigilante accordant 
le droit illimité à Michel, nourrissait son 
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amour voué à son être, sanctifiait en somme 
Michel en tant qu'être préféré; cette pen- 
sée terriblement forte élevait Michel hors 
des mortels dans un double sens: Michel 
était son propre Dieu en tant que maître 
de sa destinée, la créature sacrée en tant 
que l'être de Dieu. Mais de quoi s’ali- 
mentait cette pensée sinon de la haine, de 
l’orgueil, et du mépris envers les médiocres 
qui le méconnaissent. En somme une psy- 
chologie tragique pareille à celle de Nietz- 
sche s’agitait derrière | apparence sereine de 
Michel. Mais nous ne connaissons pas direc< 
tement cette région de troubles, car par 
amour de l'esthétique Gide ne livrait dans 
son œuvre que de l’ordre et de la beauté. 

L'existence tragique que Gide menait 
avec effort, le Jassait maintenant. Il était 
pareil à |’ ‘«‘ÆEnfant prodigue” qui, à force 
de jouir de la vie libre, se lassait de son 
âpreté. ‘Rien n’est plus fatigant que de ré- 
aliser sa dissemblance”” (17). Cette lassitude 
annonçait que Gide cherchait une nouvelle 
orientation de sa vie. Jusqu'ici, Gide s'était 
préoccupé de cultiver son moi. Son art avait 
été la science de construire des miroirs où 
il contemplait ses images. Son œuvre avait 
reproduit les chants stridents et triomphants 
de son âine. Mais dès maintenant Gide dé- 
sirait sortir de son propre jardin. D'abord 
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de sa fenêtre, Gide examinait la vie sociale 
qui lui causait une double inquiétude: par 
compréhension et par sympathie Gide épou- 
sait la vie d'autrui, et il se sentait engagé 
à l’exemple de son modèle dans la lutte et 
dans la passion; cependant vivre par autrui 
grâce à l’imagination c'était se passionner à 
un jeu intellectuel, alors la vie sociale en 
tant que mouvement lui restait fermée. 
C'était une étrange situation de se sentir à 
la fois hors de la vie sociale comme acteur, 
mais dispersé dans la vie sociale quand Gide 
la reproduisait dans son imagination. Par 
crainte de se restreindre à un seul rôle soci- 
al, Gide renonçait à agir, il préférait se 
sentir séduit par toutes les possibilités d’ac- 
tion en reproduisant chacune d’elles dans sa 
pensée. Sans doute perdit-il quelque chose 
de la passion d’agir, mais il gagnait en ri- 
chesse à ce jeu intellectuel. Cette attitude 
s explique aisément. Pendant trop longtemps 
Gide avait été hors de la vie sociale, main- 
tenant il ne lui était plus possible de s’y 
faire. Les rêves l’attiraient toujours plus que 
l'action, car les possibilités du rêve offrent 
plus de richesse et plus de séduction. Surtout 
cette attitude correspondait, chez Gide, à 
un besoin profond qu’avait créé en lui l’éduca- 
tion chrétienne: se perdre pour se sauver. 
De ce précepte moral, Gide faisait une règle 
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intellectuelle. En s’acceptant lui-même sans 
existence bien définie, Gide consentait à se 
perdre dans la compréhension de la vie des 
autres. Mais comprendre c'est déjà une 
forme de possession, se perdre dans la pos- 
session cest encore se retrouver. C’est ce 
qu'explique une formule de l'Evangile: «Qui 
veut sauver sa vie la perdra, mais celui qui 
donne sa vie (qui fait l'abandon de sa vie) 
celui là la rendra vraiment vivante.”” Son 
étude sur Dostoievsky montrait que Gide 
comme Dostoievsky subissait profondément 
l'influence de l'Evangile: l’humilité chré- 
tienne et le renoncement à soi pénétraient 
fort leur esprit, et y laissaient des empreintes 
ineffaçables. Loin de considérer cette attitude 
chrétienne comme une faiblesse, Gide y dé- 
couvre le secret qui permet le triomphe de 
l'individualisme. Il lui semble que l’affirma- 
tion de soi atteint sa plénitude quand on 
renonce à son individualité. Le vrai individua- 
Jisme embrasse les deux pôles dela vie, le 
personnel et l’universel. D'une part l’ex- 
périence individuelle qui constitue une per- 
sonnalité, fait la valeur personnelle, d’autre 
part l’ordre logique selon lequel cette ex- 
périence s’organise, fait la valeur universelle. 
La formation d’une personnalité individua- 
liste qui émbrasse le personnel et l’universel, 
correspond à la division entre le Moi et le 
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Je. Car ‘dès l’origine, le Moi et le Je se con- 
fondent dans l’action. Le Je reste une pen- 
sée imnmranente au Moi qui agit. Mais l’op- 
position se produit entre le Moi et le Jeau 
fur et à mesure que le Je devient une pensée 
contemplative; puis cette pensée ne cesse 
de devenir impartiale, elle critique le Moi, 
enfin découvre des lois qui régissent le Moi 
ainsi que:ises semblables; puis cette pensée 
impartiale :qui domine le Moi égoiste, a- 
grandit le Moi par le faitqu'elle utilise le 
Moi comme un miroir de l'humanité. De 
stade en stade la conquête de cette pen- 
sée impartiale se fait au prix du sacrifice 
du Moi; la pensée impartiale lutte contre 
le Moi qui rebelle et capricieux refuse de 
se soumettre aux disciplines qu'elle lui im- 
pose. Mais, quand la pensée impartiale ac- 
quiert sa pleine autorité, le Moi subordonné 
à cette pensée, loin d’être perdu, se retrouve 
fortifié et enrichi. C’est ce qu’explique Gide 
disant: ‘‘Le triomphe de l'individualisme 
est dans le renoncement à l’individualité”” 
(18). C’est aussi l’attitude chrétienne: «Celui 
qui donne sa vie, la rendra vraiment vivante”: 
De cette attitude chrétienne qui pénétrait 
si fort dans son esprit, Gide faisait une at- 
titude intellectuelle à l’égard de la vie so- 
ciale. En poussant loin cette attitude Gide 
deviendra plus tard l’auteur des Faux-Môn- 
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nayeurs où il consentira à se perdre dans 
la compréhension de la vie de saciété, et se 
laissera disperser dans ses personnages. 

Jl sera à la fois un et multiple, un en 
tant que sujet qui pense, multiple en tant 
que personnages qui agissent. Sa personnalité 
s’y trouvera agrandie et diversifiée. 
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II 
SA CROYANCE 


La jeunesse de Gide se préservait dans 
l'atmosphère chrétienne où ses jours glissai- 
ent sans orage, où l'accord continu chantait 
dans son âme ravie ‘‘Je me maintins alors 
des mois durant dans une sorte d’état séra- 
phique’”’ disait Gide en se rappelant cette épo- 
que (1). Sa croyance était parfaite et unie. 
Sa foi en Dieu, s’accordait avec sa certitude 
de l’existence de Dieu, et sa foi se justifiait 
par les pratiques grâce auxquelles s'établis- 
saient dans sa vie psychique l’ordre et l’har- 
monie. Mais au seuil de ses vingt ans, uné 
force fougueuse rompit, en jaillissant, l’unite 
de jadis. Il se produisait une dissociation 
entre les éléments divers de sa croyance: 
“La foi, la garder haute malgré que la raison 
se moque, que la chair regimbe, que l’orgueil 
se dépite de s’y sentir emmuré...c'est là une 
foi noble, une foi consciente d’elle même, 
une foi volontaire” (2). C'était cette foi-là 
que Gide sauvegardait quand sa raison ne la 
soutenait plus. Sa foi conservait cette valeur 
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d'être réelle, parce qu’elle avait cette vigueur 
suffisante qui s’imposait. | 
La séparation de Ja foi et de la raison, 
si étrange qu'elle semble, existe souvent 
chez les plus fidèles. La foi et le doute se 
regardent de Join comme deux ennemis à 
mort, mails ils ne peuvent jamais se rejoin- 
dre dans un même instant. Quand le fidèle 
possède la foi qui le possède à son tour, il 
se trouve isolé dans la zone de lumière qui 
exclut le moindre doute; quand le fidèle 
retombe dans l’abime, de nouveau le nénat 
et le doute rentrent dans son cœur refroidi. 
Toujours la foi et le doute restent séparés. 
Cette séparation, Gide la connut de bonne 
heure. Sa vie de prière restait tendue entre 
la sécheresse incrédule et l’extase violente qui 
seule pouvait effacer le doute. Au prix seule- 
ment de cette aspiration douloureuse et con- 
tinue il désarmait sa raison pour qu'enfin au 
bout de toute peine, l’extase violente vint 
comme un orage qui désaltère après une long- 
ue sécheresse, Malgré son effort et sa douleur, 
Gide ne renonçait pas à croire. Sa raison se 
moquait inutilement de la foi comme d’une 
illusion; Gide sdorait cette foi, source éter- 
nelle où son âme se replongeait sans cesse. Il 
cultivait l’extase qui lui permettait à chaque 
reprise une renaissance de tout son être. 
Après avoir préservé sa foi par delà le 
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doute, Gide connaîtra bientôt la révolte de 
sa chair et un besoin de liberté qui s’op- 
poseront à sa foi. En obéissant à la morale 
chrétienne: Gide avait opposé la contrainte 
au désir charnel. Mais son désir qui, en 
naissant, s'était brisé contre la résistance vo- 
Jontaire, maintenant, insatisfait, s’agitait dans 
le subconscient. Il troublait l’attention que 
Gide portait à tout autre chose qu’à lui- 
même. Quand Gide le chassait, son désir 
fuyait et se réfugiait tour à tour dans une 
idée ou dans une image. Bientôt par conta- 
sion, son désir se propageait partout dans 
sa vie psychique. Il] semblait que son désir 
se multipliait à l'infini, dès lors sa résistance 
contre chacun d’eux s’affaiblissait. Sa volonté 
ne dominait plus, maïs ses désirs eux aussi 
étaient mutilés dans cette lutte. Le désordre 
entrait dans sa vie psychique dont l’unité 
était démolie. En face de ce désarroi, Gide 
doutait de la morale chrétienne qui con- 
duisait à de telles conséquences. Mais son 
doute n’atteignit pas l’existence de Dieu. 
Dans son débat intérieur, Gide s’alliait avec 
Dieu contre les hommes: il ne supposait 
pas que Dieu püût ordonner l’absurde, il ne 
reniait pas Dieu parce qu'il critiquait la 
morale des chrétiens. Plus il découvrait d’im- 
perfection dans la morale chrétienne qu'il 
considérait comme une invention humaine, 
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plus il se sentait près de la volonté de son 
Dieu. ‘Jusqu'à présent j'avais accepté la 
morale du Christ; ou du moins certain puri- 
tanisme que l’on m'avait enseigné comme 
étant la morale du Christ... Mais j'en vins 
alors à douter si Dieu même exigeait de 
telles contraintes; s’il n’était pas impie de 
regimber sans cesse, et si ce n’était pas contre 
Lui’ (3). En supposant que la volonté de 
Dieu peut être différente de l’interprétation 
qu'en donnent les chrétiens, Gide s’éman- 
cipait déjà de leur commune discipline: et 
par orgueil, Gide prétendait connaître directe- 
ment la volonté de Dieu. Cette pensée s’af- 
firmait au fur et à mesure qu’un coofit 
nouveau se révélait dans la vie de Gide. 
D'une part, Gide adorait son Dieu comme 
une volonté tyrannique, exigeant de lui tous 
les sacrifices, car offrir à Dieu, par amour, 
le meilleur de son être était pour lui une 
orgueilleuse satisfaction. D'autre part, Gide 
pressentait que son originalité s’épanouirait 
s'il échappait à la contrainte chrétienne; son 
désir de liberté se projetait hors de lui et 
Finvitait à l’évasions l'idéal chrétien qui 
prétend limiter la nature humaine, le faisait 
souffrir par son étroitesse. Divisé entre deux 
exigences, son besoin de liberté et son be- 
soin de foi, Gide désirait les satisfaire tous 
deux. Ce désir très fort grandissait, et s’im- 


posait, enfin il dornptait l’imagination qui 
pour justifier ce désir, inventait d'heureux 
prétextes. ‘‘Je me persuadais que chaque 
être, ou tout au moins que chaque élu, 
avait à jouer un rôle sur la terre, le sien 
précisément, et qui ne ressemblait à nul autre; 
de sorte que tout effort pour se soumettre 
à une règle commune devenait à mes yeux 
trahison, oui trahison, et que j'assimilais à 
ce grand péché contre l’Esprit ‘‘qui ne serait 
point pardonné””, par quoi l'être particulier 
perdait sa signification précise, irrempla- 
çable, sa ‘‘saveur’” qui ne pouvait lui être 
rendue” (4). Cette pensée orgueilleuse per- 
mettait à Gide de concilier ses intérêts anta- 
gonistes. Etant l’élu de Dieu, si Gide cul- 
tivait sa nature personnelle, il ne répondait 
qu'au dessein de Dieu; s’il se faisait libre 
de toute contrainte, il n’exécuterait que son 
droit particulier; par là son idéal personnel 
conquit le caractère sacré. En somme, Gide 
créa sa religion dont le dieu s’identifiait 
avec son idéal personnel auquel il doit son 
amour et ses sacrifices. . 
Mais sa religion en perdant le caractère 
moral devenait une religion de l’art. Dès 
1893, avant son départ pour l’Algérie, Gide 
décidait d'abandonner la morale de con- 
trainte, source de ses désordres. Mais que lui 
apportera sa liberté et que lui révèlera la vie? 
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il sé contentait d'ignorer. Son ignorance était 
un complice, un muet consentement à sa dis- 
position àaccueillir la vieréelleaveccomplaisan- 
ce. Cette intention même l’écartait du Christ. 
En effet plus tard, cette intention se justi-: 
fiera par sa vie abandonnée. au démon. 
Cette vie d’enfer partielle restera dans la ré- 
gion humaine chez Gide, elle ne troublera 
jamais une autre région sereine que Gide 
conservait et conservera toujours. La région 
impénétrable au tragique gardait une source 
éternelle et pure où se transfiguraient en 
beauté toutes émotions humaines. C’est la 
région de l’artiste. Quand l’hommese trouble, 
l'artiste veille et prie. La foi que l'artiste 
garde en Dieu, lui permet d’avoir la grâce 
qui alimente sa foi en son art. L’homme 
et l'artiste vivent en contradiction, l’un suit 
Satan, l,autre se recommande à Dieu. Il 
ne s'agit pas d'une feinte quand l'artiste 
s’avoue mystique, car l’art et la religion se 
touchent de si près que leur mince cloison 
s'abolit sans peine. 

La prière et l'aspiration à la poésie ont 
pour but de dégager l’âme de la pesante 
matière qui l’obscurcit. Elles l’élèvent au- 
dessus du hasard changeant, vers l’harmo- 
nie indépendante du temps, vers l’éternité. 
Mais l'éternité du mystique et l’éternité du 
poète ont chacune sa finalité et son mé- 
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canisme. Le mystique dès son premier élan 
aspire à l’extase qui lui permet de s’unir à 
l'infini. Au fur et à mesure qu’il laisse s’abo- 
lir ses idées, ses images, le mystique s’abi- 
‘me dans une heureuse communion avec la 
présence de Dieu. Mais à travers l’aspira- 
tion à la poésie, l’artiste aspire à une autre 
félicité. Sa poursuite d’un état affectif s’ac- 
compagne d’une poursuite des éléments in- 
tellectuels qui correspondent à cet état af- 
fectif. L’affectivité, le sentiment fondamental 
d’une œuvre, crée la vision qui se précise 
peu à peu en fonction de cette affectivité. 
L'’interpénétration de ces deux éléments pro- 
duit l’œuvre harmonieuse qui communique 
à la fois la satisfaction intellectuelle et l’im- 
pression de l’infini. La différence entre la 
prière et. l’aspiration à la poésie, consiste 
dans les rapports mêmes entre l’affectivité 
et l’intellectualité. L’aspiration à la poésie 
nous fait toucher à l’expérience immédiate 
où les éléments intellectuels symbolisent le 
sentiment; tandis que la prière nous retrem- 
pe dans l’affectivité pure. 

Dans une œuvre d’art, la part de la 
grâce fait l’âme de l’œuvre. C’est un en- 
chantement spirituel que l’artiste possède 
et laisse filtrer dans l’œuvre. Cet enchante- 
ment déborde la signification des mots; il 
ouvre aux lecteurs l’infini. Mais l’artiste ne 


possède cet enchantement spirituel. que s’il 
se purifie pour l’attendre. Qu’il s’oublie dans 
Ja contemplation du beau, qu’il chasse les 
troubles qui ternissent Ja lumière de l’in- 
telligence; qu’il bannisse la passion qui a- 
Jourdit le rêve. Au bout de luttes successives, 
l'artiste se détache de l’homme, enfin il se 
possède transfiguré par l’enchantement spiri- 
tuel, il devient un dieu. De même le mys- 
tique lutte contre l’homme: le fidèle brise 
chacun de ses liens humains; il se réduit au 
néant, il se vide. de toute pensée profane, 
afin que Ja grâce puisse remplir son âme. 
Pour le mystique comme pour l’artiste, la 
grâce semble étrangère à l’homme et exige 
J’abandon de l’homme. Elle immobilise les 
troubles, impose l’harmonie idéale aux dé- 
sordres de la passion. | 

L'artiste et le mystique ont ‘une psy- 
chologie si analogue qu’ils coexistent souvent 
dans une même personnalité. Depuis sa jeu- 
nesse Gide les portait en lui, ‘l’art et Ja 
religion en Moi dévotieusement s’épousaient 
et je goûtais ma plus parfaite extase au plus 
fondu de leur accord’” (5). Sur les vingt 
ans, Gide créa sa religion de l’art. Son Traité 
du Narcisse entémoigne. Quand le feu de 
sa passion religieuse .s’éteignait peu à peu, 
et que ses espérances réduites en cendres 
‘voltigeaient, puis retombaient éparses, Gide 
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se sentait enfermé dans la nuit. Cependant 
des bruits sourds venant d’une profondeur 
insondable pénétraient dans son âme. Ils ré-. 
veillaient chez Gide ses espérances, comme 
des étincelles rallument le feu mourant. C’é- 
tait l’éveil de l’artiste. Ne sachant si l’artiste 
vivrait, Gide désirait son immortalité. L’ar- 
tiste futur lui inspirait une telle admiration 
que Gide sentait sa petitesse; mais la pensée 
que l'artiste futur dépendait de son effort 
de maintenant, excitait en lui la crainte 
et l’orgueil du créateur. Ni la crainte, 
ni l’orgueil, ces deux sources de courage, 
n’exaucerait le désir à Gide de créer de 
l’immortalité, si ce n’était la foi. Seule sa foi se 
nourrissait de J’adoration du sublime, l’o- 
bligeait à prendre le chemin de l’imimmortalité, 
s’il ne se résignait au mépris de soi: sa 
passion religieuse se convertit en passion de 
l'art. 

«Je m'étonne qu’on n’ait jamais cherché 
à dégager la vérité esthétique de l’Evangile’” 
(6). La vérité esthétique de l’Evangile, Gide 
la dégageait: sans y mêler aucun sentiment 
de profanation, Gide essayait de découvrir 
la secrète signification de l’Evangile; garanti 
par la pureté et la piété de son âme, Gide 
communiquait par delà les mots de l’Evangile 
avec l’âme de Jésus. Avant tout, Gide fut 
ébloui par la beauté de cette grande âme 
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surhumaine et débordante d’amour, et il 
saisit le sens symbolique de l’Evangile. Quand 
cette beauté de l'âme récompense la foi, et 
quand cet amour, source vive de la joie, 
remplit le fidèle dans ses heures de dénü- 
ment, les sacrifices du fidèle achètent dès 
maintenant son paradis. «C’est dans l’éternité 
que dès à présent il faut vivre. Et c’est dès 
à présent qu’il faut vivre dans l’éternité”” (7). 

Cette interprétation de l’Evangile re- 
tentissait dans les idées de Gide concernant 
le poète et son art. Pareil au mystique qui 
achète l’éternité présente par le dénûment, 
le poète conçoit son œuvre dans le renonce- 
ment de soi; le poète incarne la beaute de 
son âme dans son œuvre comme Narcisse 
qui se mire dans la source: se projeter dans 
le monde exige aussi le renoncement de soi. 

Désireux de se mirer, Narcisse attend 
que l’eau s’immobilise, que le temps se 
suspende et que tout se taise... c'est le poète 
qui attend l'apparition de la félicité éter- 
nellement présente où cristallisera ‘une forme 
première perdue, paradisiaque et cristalline” 
(8). Maïs le silence ne s'établit pas toujours, 
car l'individu qui songe à soi ‘ne se su- 
bordonne pas’” (9). La faute de l’artiste vient 
de son incomplète soumission qui trouble 
chaque fois la félicité présente. L'artiste ne 
possèdera la félicité éternellement présente 
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qu'en ses heures de dénûment: s’il préfère 
son art à son moi, s’il s’oublie dans la com- 
préhension de la vie humaine, s’il renonce 
à faire de l’art une défense de sa personne, 
s’il renonce à vivre dans son œuvre, en 
échappant aux étroitesses de son moi, l’ar- 
tiste produira l’œuvre qui reflète à la fois le 
divin et l'humain. L'artiste doit le complet 
sacrifice de. soi à son art. ‘‘T'oute sa vie 
n'est qu’un acheminement vers cela’” (10). 

Longtemps soumis à la contrainte chré- 
tienne, le tempérament d'artiste de Gide 
müûrissait. Ses émotions au lieu de s’évaporer 
dans l'abandon libre, s'étaient spiritualisées 
en beauté. Son aspiration à la beauté bondis- 
sait avec d'autant plus de vigueur qu'une 
forte contrainte faisait jaillir son élan vers 
cet unique but. À ses vingt ans la beauté 
de son âme en tant qu’harmonie musicale 
‘et pureté de l’émotion atteignit le plus haut 
‘degré. Mais faute de contact terrestre, cette 
beauté de son âme ne pouvait se traduire 
dans un miroir objectif. C'était le tourment 
de Narcisse. «‘‘]] veut connaître enfin son 
âme: elle doit être, il sent, excessivement 
adorable, s’il en juge par ses longs frémisse- 
ments’ (11). Pareil à ce Narcisse, Gide 
partait chercher un miroir dans le monde. 
Mais comine il désirait que les chosés et 
les êtres reflétassent son image, il consentit 
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d’abord à la faire mourir en eux pour que 
son image reflétée fût fidèle. Seulement, 
quand son moi ne protesta plus, et qu'il le 
sentit se perdre insensiblement dans les choses 
et les êtres, soudain son moi se retrouva réin- 
carné dans leur matière. Il semblait que les 
choses et les êtres déformassent la beauté de 
son Âme; mais, en réalité la beauté de son 
âme s’épanouissait dans ses multiples formes. 

Par cette attitude qui projetait son moi 
dans les choses et les êtres Gide créa la singu- 
larité de son art. 

S'agit-il de la nature, il créa une façon 
originale d'entrer en l'intimité avec elle. La 
nature ne lui paraît ni comme le symbole 
d’un sentiment, ni comme une réalité morte. 
Elle a sa vitalité propre: ses vibrations. En 
se laissant pénétrer par les vibrations de Ja 
nature, Gide laissait vibrer ses sensations à 
l'unisson avec les frissons de la nature. A 
mesure que les vibrations des choses et des 
êtres imposaient à ses sensations des formes 
déterminées, la fluidité de ses sensations sin- 
filtrait dans ces formes et y ruisselait com- 
me une source vive. ‘‘La nature me péné- 
traits aidé par un trouble des nerfs, je ne 
sentais parfois plus à mon corps de limites; 
il se continuait plus loin; ou parfois, volup- 
tueusement, devenait poreux comme un 
sucre; je fondais” (12). 
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De même Gide créa une façon intime 
de connaître les hommes. Penché sur l’âme 
d’une personne, il saisissait si bien l’enchaîne- 
ment de ses états, qu'il reproduisait sa per- 
sonnalité spirituelle; par sympathie, il subis- 
sait le retentissement de ses émotions d’une 
façon si intime qu’il les possédait toutes vives. 
Au fur et à mesure que Gide possédait 
l'esprit et l'émotion de son personnage, il 
lui cédait la place. Cette personne.étrangère 
s'incarnait en Gide qui, pour un moment, 
ne vivait. plus que par elle. Cette ‘‘déper- 
sonnalisation’” de Gide nous donne la clef 
de ses romans. Dans ses romans, Gide nous 
impose l'effacement de nous-mêmes aussi 
complet que Gide se l’est imposé à lui-même 
pour créer ses personnages; Gide nous pnusse 
à nous perdre, comme lui, en eux; plus en- 
core, Gide nous force à nous disperser comme 
lui dans les divers personnages qui se con- 
tredisert, afin que nous goûtions le tourment 
d'être écartelés entre les contraires. 

En renonçant à soi, Gide accueillait la 
vie des êtres et des humins, il les possédait 
tout vivants; en répandant son amour sur 
eux, 1l les fécondait de sa propre puissance. 
«C'est dans la négation de soi que bondit 
et se refugie l'affirmation de soi la plus 
haute” (13). ‘C’est ici le centre mystéri- 
eux de la inorale chrétienne, Je. secret divin 


du bonheur: l'individu triomphe dans le 
renoncement de l’individuel”” (14), (15). 


(1) A..Gide: S3 Le grain ne meurt, t. I], p. 151. 
(2) A. Gide: Cahiers d'André Walter, p. 193. 
(3) A. Gide: S7 Ze grain ne meurt, t. III, p. 49-50. 
(4) A. Gide: S: Ze graiu ne meurt, t. IL, p. 34. 
(S) A. Gide: S7 Le grain meurt, t. IX, p. 150. 
(ob) A. Gide: Numguid et fu£ p. 20. 
(7) A. Gide: Numquid et tuf p. 27. 

A. 


Gide: Six Traités, p. 12. 

(9) A. Gide: Six Traités, p. 21. 

(10) A. Gide: Six Traités, p. 21. notes. 

(11) A. Gide: Six Traités, p. 10. 

(12) A. Gide: Nourritures, terrestres, p. S9. 

(13) A. Gide: Numquid et tuf p 26. 

(14) A. Gide: Numquid et tu? p. 39. 

(15) Voir la troisième partie du premier chapitre de cette 
étude. | | 
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11] 
GIDE MORALISTE 


Durant sa jeunesse, Gide acceptait une 
morale toute faite, la morale protestante. 
Selon cette morale, la pureté fait la mesure 
absolue du Bien. l’impureté la mesure ab- 
solue du Mal, et la pureté n’appartient qu’à 
l’âme, l’impureté qu’à la chair. Il en ré- 
sulte que l’homme étant composé d’un corps 
et d’une âme, renferme une contradiction 
insoluble dans sa propre nature. Cette con- 
ception morale emprisonne l’homme dans 
un dilemme: ou bien il satisfait à la fois 
son Âme et son corps, il supportera la de- 
préciation de lui-même; ou bien 1l garde 
sa dignité absolue, il châtiera sa chair, mais 
devant la révolte de celle-ci il s’accusera 
d’impuissance. Dans les deux cas, l’homme 
subit une souffrance cruelle. La déprécia- 
tion de soi fait souffrir l’orgueil; l’accusa- 
tion d’impuissance détruit la croyance en 
soi. En somme, l’homme se juge indigne 
à l’égard d’un idéal absolu qui impose Ja 
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pureté absolue, par suite il souffre de l’humi- 
liation. Sous le poids de cette morale aus- 
tère, Gide avait vécu une vingtaine d’an- 
nées. | 

De bonne heure, Gide se façonna selon 
la morale protestante. Pour atteindre la pure- 
té idéale, il détruisait son innocence pre- 
_ mière, car la pureté s’oppose à l'innocence: la 
pureté existe lorsque l’impureté se pose comme 
possible, tandis que l’innocence signifie l’in- 
distinction du Bien et du Mal. La pureté, 
c'est un état conçu; on s'efforce de la créer; 
l'innocence apparaît quand on s’accepte tel 
que l’on est par nature. Parses efforts on 
crée de la pureté, mais dans l’abandon on 
possède l'innocence. Dans sa tentative de 
créer la pureté, Gide se heurtait à unegrave 
difficulté. Comme le pur n'existe que par 
opposition à l’impur, ces deux concepts in- 
diquent deux points opposés d’un même 
cercle. Partant d’un point, Gide rencontrait 
l’autre. Sous la pression du même effort, 
Gide séparait le pur et l’impur; il créait à 
la fois le ciel et l’enfer. Il maintenait en 
lui deux vies opposées. Son amour pur pour 
sa cousine constituait la région d’azur, 
tandis que les troubles de sa chair insatisfaite 
formaient la région d'enfer. Ces deux vies 
opposées avaient nourri une œuvre à double 
face: ce sont les Cahiers qui se composent 
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des blancs et des noirs. Par l’ascétisme, . Gide 
cultivait à la fois l’amour pur et l’obsession 
du péché qui, tous deux, avaient une com- 
mune origine: la chasteté imposée. Sa chair 
troublée, mais insatisfaite, soulevait en lui 
une inquiétude. Cette inquiétude contenait 
à la fois l'attirance et la crainte que Gide res- 
sentait à l'égard du péché. Sa crainte tradui- 
sait sa prise de conscience de son attirance 
déjà impérieuse qu’il combattait avec effort; 
mais sa crainte, par l'opposition même, re- 
doublait son attirance. Ces deux sentiments 
opposés avaient pour symboles deux idées 
antagonistes: la représentation de la volupté 
et l’idée du sacrilège. La représentation de 
la volupté, qui précisait l’objet de son at- 
tirance, et l'idée du sacrilège qui excitait sa 
crainte, formaient ensemble son obsession 
du péché qui accompagnait son inquiétude 
de la chair. «Que vais-je devenir, mon Sei- 
gneur, si le printemps m'agite...; certes, la 
pureté est belle et sa splendeur me tente...; 
mais si je brûle tout entier et si le rêve me con- 
sume?...””"(1). ‘J'ai le besoin de caresser; mes 
caresses inépanchées ne se sont reposéesencore 
sur personne; elles restent éparses sur tous. 
Ma caresse est un enlacement; j'ai le geste 
instinctif d’embrasser...; j'ai l’obsession de 
la caresse’’” (2). Pour fuir son obsession du 
péché, Gide aspirait à J’amour pur où enfin 
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il se sentit sauvé du danger; par des efforts 
constants, il préservait son amour dans l’ex- 
tase mystique et intellectuelle. Mais son ob- 
session avait une telle fixité, que seules les 
extases les plus violentes, que Gide obtenait 
au prix d'efforts héroiques, abolissaient pour 
un moment son obsession. Sitôt que sa fer- 
veur retombait, son obsession reprenaïit l’em- 
pire. Sans repos, Gide suivait le chemin de 
l’ascétisme; et, pour sa récompense, il con- 
naissait l’éclat de l’amour chaste. ‘‘Eblouis- 
sement pur, puisse ton souvenir, à l'heure 
de la mort, vaincre l’ombre! Mon âme, que 
de fois par l’ardeur du milieu du jour, s’est 
rafraîchie dans ta rosée’”” (3), disait Gide 
en rappelant son amour. | 
Mais, à l’époque de la puberté, les 
troubles de sa chair redoublaient, et Gide ne 
pouvait plus rien à leur encontre. ‘‘Eternel! 
Eternel!l que de fois j’ai crié à tot comme 
un enfant crie vers son père, et tu ne m'as 
pas répondu’” (4). Quand son désordre psy- 
chique s’accentuait, Gide commençait à met- 
tre en doute la valeur de la chasteté. ‘‘Stérile 
aussi ma chair, stérile volontairement, péni- 
blement : dans la poursuite d’une chasteté 
vaine’” (5). Si sa chasteté, obtenue au prix 
de tant d’efforts, occasionnait tant de dé- 
sordres, pour quelles raisons la chasteté se 
poserait-elle comme un Bien absolu? Ni 
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la conséquence funeste qu’ell entraîne ne 
justifie sa valeur absolue dans l’ordre du 
Bien; ni la raison humaine ne devrait ac- 
corder à la chasteté stérile la valeur absolue 
du Bien. La pureté, que l’on considère 
comme le critérium de la chasteté, ne ré- 
sisterait pas non plus à une sévère critique. 
Si l’on sauvait la chasteté du corps, par contre 
les rêves pervers, l’obsession du péché que 
favorisait la chasteté, impriment à l'esprit 
une regrettable souillure. Même l’amour 
pur, ce beau fruit de la chasteté, jette ses 
racines dans la chair ténébreuse. Les désirs 
refoulés se traduisent encore dans l’amour 
pur sous forme déguisée. Si pur soit l’amour 
que Gide gardait pour Alissa, la volupté s’y 
glissait. «Le grand frisson à la fois moral 
et physique qui nous secoue au spectacle 
des choses sublimes et que chacun de nous 
croyait seul avoir, de sorte qu’il n’en parlait 
à l’autre, —quelle joie quand nous le dé- 
couvrons l’un chez l’autre pareil: ce fut une 
grande émotion. Quelle source de joie après, 
en lisant, de l’éprouver ensemble; il nous 
semblait nous unir l’un dans l’autre; nous 
nous y confondions éperdûment”” (6).<° Nous 
sommes seuls tous deux dans ta chambre, 
éperdus de tendresse et de fièvre. Dans la 
caresse de l’air, l’odeur des foins, des tilleuls, 
des roses, dans le mystère de l’heure, dans 
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le calme dela nuit, quelque chose d’inef- 
fable fait que les larmes coulent et l’âime 
veut s échapper du corps et s’évanouir dans 
un baiser” (7). Dans cette communion, 
s'agit-il du corps ou s'agit-il de l’âme? Ou 
plutôt l'émotion de l'esprit se mêle à celle 
du corps, et la volupté du corps se traduit 
dans la pensée. Cette communion, nous la 
nommons l'amour pur, si nous voulons dire 
par là que le désir conscient de la chair en 
est exclu. Mais si l’on prétend que cet amour 
pur existe indépendamment du corps, ce 
serait là une absurdité. ‘Ce qui est pur et 
ce qui souille, nous ne le pouvons savoir; 
la connexion des deux essences est si sub- 
tile, leurs causes si mutuellement mélangées: 
tant l’ébranlement de l’une retentit dans 
l’autre” (8). Dès l'instant que Gide n’ad- 
mettait plus la séparation du pur et de l’im- 
pur, la séparation de l'âme et du corps n’exis- 
tait plus pour lui. Sa morale protestante, 
qui se fondait sur cette séparation, perdit 
aussi sa valeur. | 

Dès 1891, Gide reniait l’autorité de la 
morale protestante et 1l suivait sa propre 
volonté. Sur le chemin d’émancipation il 
rencontra Nietzsche. De Nietzsche à Gide 
il ne s'agit pas d'influence, car Gide con- 
nut l’œuvre de Nietzsche bien plus tard, 
alors qu'il avait écrit les deux tiers de son 
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Immoraliste; ce devait être en 1902. Mais 
il s’agit d’un point de rencontre au cours 
de leur évolution. Tous deux avaient été 
d’abord des protestants fervents, puis ils se 
convertirent à l’immoralisme. Néanmoins, 
chacun a son originalité propre dans la mé- 
thode de sa conversion et dans son attitude 
à l'égard de la morale. 

Pour reconquérir sa propre volonté, 
Nietzsche traversa trois crises. D'abord son 
esprit réclamait ‘le fardeau pesant’”” dont le 
poids éprouvait la vigueur de son esprit. 
Nietzsche obéissait à la morale toute faite 
et s’imposait des vertus héroïques. Dans cette 
acceptation patiente, il cultivait la puissance 
de son esprit par la résistance. ‘L'esprit 
robuste charge sur lui tous ces fardeaux 
pesants: tel le chameau qui, sitôt chargé, 
se hâte vers le désert, ainsi lui se hâte vers 
son désert. Mais au fond du désert le plus 
solitaire, s’accomplit la seconde métamor- 
phose: ici l’esprit devient lion, il veut con- 
quérir la liberté et être maître de son propre 
désert’” (9). Dans la seconde crise, Nietzsche 
proclamait sa propre volonté contre toute 
autorité morale: à toute morale déjà faite, 
il opposait une radicale négation: Mais la 
négation seule ne lui permettait pas encore 
le pouvoir de créer; il fallait que son esprit 
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passât à l'état d’innocence, où sa propre 
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volonte s’affirmerait pleine et libre. Parmi 
ces trois états, Nietzsche considérait l’état 
de l’innocence comme une perfection; mais 
on se demande si Nietzsche possédait cette 
perfection, ou plutôt s’il s’emprisonnait dans 
l’état de ‘ion’” où il agitait sans cesse la 
négation de toute morale. Pas une page de 
son œuvre qui ne contienne une fervente 
négation et une blessante ironie. Nulle séré- 
nité, nul abandon ne permettent de croire 
que Nietzsche ait réalisé l’état d'innocence. 
Même son Rire de Minuit ressemble à une 
brisure stridente qui jaillit d’un choc trop 
rude. 

_. L’émancipation de Gide s’accomplissait 
d'une façon plus heureuse. Son passé mort, 
pesant, il l’abandonnait à l'oubli; par là il 
se rendait disponible pour accueillir une vie 
nouvelle. En effet, la seule libération efficace, 
c’est l’oubli conscient qui chasse le passé dans 
l’ombre de l’inconscient. Ni la critique, ni 
la négation du passe n’interdisaient la pre- 
sence du passé dans la conscience; bien 
plutôt, la critique et la négation n’existerai- 
ent pas si l’on ne réclamait pas d’abord la 
présence du passé dans la conscience. Quant 
à sa propre volonté, Gide la conquérait par 
l'expérience directe. Point d’idée préconçue, 
point de choix prédéterminé, limitant le 
champ de son expérience; de toute sa ferveur, 
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Gide s’abandonnait à l’influence qu'il ren- 
contrait au hasard, dans le contact intime 
avec la terre et les hommes. Gide satisfai- 
sait son goût de vivre en toute puissance. Par 
des sensations neuves, Gide calmait son in- 
quiétude, et 1l rafraîchissait ses sens aux 
délices de la terre d'Afrique. Dans ce pays, 
au contact des sensations violentes, intenses, 
qui provoquaient chez lui une exaltation 
heureuse, sa Jeunesse comprimée renaissait 
toute fraîche. Sa volonté de jouir s’affirmait 
d’abord avec âpreté dans les Vourritures ter- 
restres, puis avec une simplicité ingénue dans 
 l’Immoraliste. Cette simplicité ingénue re- 
couvrait sa liberté suprême, car sa volonté, 
satisfaite et triomphante, s’imposait avec ai- 
sance. 

Si Nietzsche s’emprisonnait dans le dé- 
sordre, Gide, au contraire, aboutissait à la 
simplicité; la cause principale de cette op- 
position procède de la différence de leur 
attitude à l’égard de la morale. Nietzsche 
critiquait la morale en tant que moraliste; 
mais Gide analysait l'expérience morale en 
tant qu'artiste. 

Nietzsche se débattait dans sa propre 
contradiction. Avec une critique féroce, il 
dégageait l’arbitraire qui existe dans toute 
morale; par là, il détruisait l'autorité sacrée 
que l’on avait accordée à la morale. Logi- 


quement, si l'énergie personnelle se pose en 
réalité au fond de toute morale comme Ja 
mesure de valeur, Nietzsche devait recon- 
naître sa propre puissance comte un prin- 
cipe aussi arbitraire. Mais dans l’intention 
d’imposer sa propre volonté, d’une part, il 
rejetait toute mnorale parmi les illusions; 
mais, d’autre part, il s’acharnait à faire croire 
que sa morale de surhomme a une réalité. 
Par cette attitude, Nietzsche détruisait plutôt 
la croyance en toute morale qu'il ne. cons- 
truisait une croyance en un idéal conçu. 
Nietzsche ne créait pas une attitude de vivre, 
mais il convertissait des disciples qui le sui- 
vraient dans le martyre de l’anti-moraliste. 
En somme, désirant s'imposer comme créa- 
teur de valeurs, il n’aboutissait qu’à une criti- 
que de toute valeur. Quarit à Gide, dès qu’il 
renie l'autorité de la morale protestante, il 
se transforme en artiste. Jamais il ne se 
pose comme défenseur de la morale du su- 
rhomme. Plus l’individu dépasse l’humanité 
par son génie, plus il s'échappe de la morale 
toute faite: la loi qui régit sa personnalité 
détermine son attitude personnelle; il obéit 
à cette loi par nécessité vitale. Toute morale 
imposée du dehors contrarie sa loi interne. 
En s’abandonnant à sa propre loi, il s'affirme 
contre toutes morales étrangères: Mais celui 
qui impose sa loi provoque d’abord des op- 
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positions et des attaques. La victoire sera 
réservée à celui qui convertit de solides parti- 
sans. La tâche d'un individualiste pèse trop 
lourd; beaucoup s’engagent dans la recher- 
che de leur loi, peu en sortent vainqueurs. 
‘Les grands individus n’ont nul besoin des 
théories qui les protègent: ils sont vain- 
queurs”” (10). ‘<‘Et rién n’a pu contre eux, 
pas même ‘‘mon épouvante”. Voilà pour- 
quoi je les admire, je les aime, je les trouve 
grands”. (11). 

Selon Gide, chacun fait son expérience 
morale pour son compte. : Chacun traverse 
sa crise d'évaluation, où il détruit l’ancienne 
hiérarchie de valeurs, où il adopte une nou- 
velle attitude de vivre qui fait la nouvelle 
mesure des valeurs. Au cours de cette crise 
d'évaluation, on produit d’abord le désordre, 
où chaque sentiment, chaque idée et chaque 
acte subissent un examen en ce qui con- 
cerne leur valeur. De cette façon, on dé- 
truit l’ancienne pyramide des valeurs dont 
toutes les pierres s’entassent pêle-mêle. Puis 
on choisit parmi elles, pierre par pierre, la 
plus ou moins importante, afin de construire 
une nouvelle pyramide des valeurs. Durant 
cette période de désordre, le doute et l’in- 
quiétude accompagnent Ja détermination 
d’une valeur à propos de tout; et l’ardeur 
et la tristesse signifient la fluctuation de 
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l'effort. La crise d'évaluation produit sur 
Gide une singulière fascination. Mais il prête 
son attention à cette crise, non en moraliste, 
mais en artiste. De cette crise, il dégage 
d'une part le sentiment pathétique, d’autre 
part il reproduit la transposition des valeurs. 
Jamais il ne se prononce pour ou contre 
telle conduite ou telle autre, pas plus qu’il 
ne fait l'apologie. d'aucune. D'une expéri- 
ence morale, il ne révèle que la significa- 
tion. Mais cette signification, Gide la laisse 
sous forme d’hypothèse; cette hypothèse, il 
ne la formule pas en théorie, non plus qu’il 
ne la démontre par l’analyse directe. Bien 
plutôt, 1l rejette toutes les autres hypothèses 
possibles, pour que la seule et la dernière 
subsiste. Quant à la valeur absolue de cette 
hypothèse, il ne la garantit pas; il se plaît 
à laisser subsister une part d'inquiétude. 
C’est pourquoi dans son œuvre Gide 
insinue une veine critique. D'abord, il provo- 
que dans l'esprit du lecteur la croyance, puis 
il la détruit par la critique. Ainsi, succes- 
sivement, il détruit ce qu’il a construit; il 
laisse subsister la dernière croyance, celle qui 
résiste à l’épreuve. Ce procédé d’art a une 
grande importance dans son œuvre. Grâce 
à ce procédé, nous assistons à la décomposi- 
tion d’un drame. Comme si nous défaisions 
un nœud compliqué point par point, pour 
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atteindre enfin le secret qui se cache dans 
l'intérieur. Autrement dit, Gide nous oblige 
à examiner la décomposition d’une passion. 
Car la passion ressemble à une montagne à 
double versant. D'un côté, la pente mon- 
tante marque la période de progression où 
la passion se forme; de l’autre côté, la pente 
descendante marque la période de régression 
où la passion se décompose. Gide s'intéresse 
à cette décomposition. La Porte étroite nous 
en offre l’évident exemple. La nature de 
l'amour d’Alissa se pose au début du livre 
comme mystérieuse. Pour révéler cette na- 
ture, Gide décompose cet amour: au moyen 
de successives critiques, Gide rejette les hy- 
pothèses qu'il a suggérées lui-même, en sorte 
qu'à Ja fin, le caractère mystique de cet 
amour se révèle au grand jour, . toutes les 
autres explications une fois écartées. 

En matière de morale, Gide préfère 
garder l’impartialité douloureuse. En pré- 
sence des opinions les plus opposées, il ne 
se résout pas à choisir. Car chaque opi- 
nion garde un degré de vérité, au moins à 
un point de vue; mais toute opinion est 
susceptible d'erreur. Comment peut-on choi- 
sir une opinion? Cela obligerait à rejeter 
les autres qui gardent aussi leur degré de 
vérité. ‘Choisir m’apparaissait non tant 
élire, que repousser ce que je n’élisais pas” 
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(12). C'est pourquoi Gide conserve toutes 
les opinions. Le fait de vivre en écartelé 
parmi les opinions les plus opposées lui don- 
ne ‘l’intensification pathétique du sentiment 
de l’existence et de vie”. À dessein, Gide 
poursuit le pathétique dans l’impartialité 
douloureuse. Par crainte que l’action ne 
le fixe à une opinion exclusive, il se refuse 
à s'engager dans l’action. Mais, fasciné par 
les jeux de l’action, il s’imagine agir à la 
place de chacune des parties adverses; par 
jà il provoque dans sa pensée des intérêts 
opposés. Tantôt, pour défendre une partie, 
il attaque le jeu de la partie opposée, tan- 
tôt 1l défend celle-ci contre celle qu'il avait 
défendue. De cette façon, Gide provoque 
en lui le choc constant entre les intérêts 
opposés, et 1l se plait à en goûter la dis- 
sonance. Ou 

(1) A. Gide: Cahiers d' Anar Walter, p. 133. 

(2) A. Gide: Cahiers d'André Walter, p. 78. 

(3) A. Gide: S: Ze grain ne meurt, t. II, p. 145. 

(4) A. Gide: Cahiers d'André Walter, p. 206. 

(5) A. Gide: Cahiers d'André Walter, p. 175 

(6) A. Gide: Cahiers d'André Walter, p. 24. 

(7) A. Gide: Cahiers d'André Walter, p. 33. 

(8) A. Gide: Cahiers d'André Walter, p. 39. 

(9) Nietzsche: Ainsi parlait Zarathoustra, t. 1, p. 34, 
(10) A. Gide: Nouveaux Pretextes, p. 162. 


(11) A. Gide: Nouveaux Pretextes, p 164. 
(12) A. Gide: Nourritures terrestres, p. 67, 


IV 


_ L'ATTITUDE 
DE GIDE À L'EGARD DU 
= MONDE SENSIBLE 


A l'égard du monde sensible, Gide cul- 
tive une attitude singulière. Le jeu des cou- 
leurs, la forme, le mouvement, toutes ces 
qualités sensibles Gide les saisit à leur état 
pur. Par crainte que la mémoire n’obscurcisse 
la fraicheur de ces qualités, Gide isole sa 
perception présente de tout souvenir. ‘C’est 
du parfait oubli d'hier que je crée la nouvel- 
leté de chaque heure” (1}. «De cette façon, 
Gide conserve la pureté de sa perception 
présente afin que toute perce puon soit une 
vision reuve du monde. 

Si, par exclusion du souvenir, Gide ob- 
tient la vision neuve, néanmoins il perd la 
richesse de la mémoire. Mieux que per- 
sonne Proust connaissait cette richesse. Au- 
tant Gide isole la perception dans son état 
présent, autant Proust noyait la perception 
dans ses souvenirs. Une comparaison entre 
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ces deux attitudes fera mesurer la fécondité 
et la limite de chacune. La perception pa- 
reille à un choc éveille en Proust une in- 
finité de souvenirs, comme un caillou tom- 
bant dans l’eau provoque des ondes sans cesse 
s’élargissant. Au début de son livre: Du 
coté de chez Swan, Proust explique sa féli- 
cité provoquée un jour par le goût d’une 
madeleine. D'abord cette félicité lui pa- 
raissait dépasser infiniment la sensation du 
goût. Car un écho lointain qui répondit à 
cette sensation, du fond du passé, apportait 
peu à peu par association une vie heureuse. 
Ce passé se déployait, des images éclosaient, 
une histoire s’étalait en une vision com- 
plexe. Sans cesse la perception tombe chez 
Proust dans la profondeur du passé où elle 
ressucite un fragment de vie. Quant à Gide, 
il accueille la perception avec une autre at- 
titude. Une perception présente, Gide la 
conserve fidèle comme un miroir pur reflète 
une image. Gide isole la vision de la mé- 
moire, 1l emprisonne celle-ci dans la forme 
présente et originelle qu’a donnée la per- 
ception. C’est pourquoi dans les Nourritures 
terrestres, toute vision conserve sa fraîcheur 
de l’actuel, et elle vient éclore toute neuve 
entre deux néants, l’oubli du passé et l’igno- 
_rance de l’avenir. “Ne désire jamais, Natha- 
naël, regoûter les eaux du passé. Natha- 
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naël, ne cherche pas, dans Favenir, à re- 
trouver jamais ie passé. Saisis de chaque ins- 
tant la nouveauté irressemblable”” (2). La 
différence entre l'attitude de Gide et celle 
de Proust manifeste ses effets dans leurs 
œuvres. L'œuvre de Gide nous emprisonne 
dans le présent où le monde objetif s’im- 
pose à nous avec intensité et éclat, où notre 
émotion naît sous l’action du réel, ruisselante 
de vie. Mais faute de memoire, le cadre ac- 
tuel limite notre émotion dans sa simplicité 
présente, 

Devant l’œuvre de Proust, nous éprou- 
vons d’autres impressions. Cette œuvre nous 
engloutit dans la mer du passé. Les souvenirs 
s’enchaînent et tissent une atmosphère spi- 
rituelle qui nous enveloppe et nous sépare 
du monde réel. Mais les imeges s’étalent 
et forment une vision complexe dont les 
nuances ont tant de charme. 

Quoique Gide saisisse le monde sensible 
en lui-même, néanmoins son attitude diffère 
de celle des Parnassiens. Concevant la nature 
comme une beauté morte, les parnassiens 
imitaient son impassibilité et copiaient l'im- 
muable. Mais la nature n'existe pour Gide 
qu'au fur et à mesure qu'il la découvre. 
Dans cette découverte, Gide prend consci- 
ence d’un double processus mental qui s’ac- 
complit toujours selon une même progres- 
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sion: le monde naissant en vision provoque 
chez lui une émotion progressive. Désirant 
que Ja vision et l'émotion conservent leur 
correspondance initiale, Gide enferme ces 
deux processus dans une même progression. 
scf’étais assis dans ce jardin; je ne voyais 
pas le soleil; mais l'air brillait de lumiè- 
re diffuse comme si l’azur du ciel deve- 
nait liquide et pleuvait. Oui vraiment, il y 
avait des ondes, des remous de lumière; 
sar la mousse des étincelles comme des gout- 
tes; oui vraiment, dans cette grande allée 
on eût dit qu’il coulait de la lumière, et des 
écumes dorées restaient au bout des branches 
parmi ce ruissellement de rayons’” (3), Dans 
ce passage, l'émotion progresse à mesure que 
la vision s'étale. L'’exaltation semble briser 
la résistance de la matière, mais la matière 
contraint l’exaltation dans sa forme précise. 

Par la méthode d’analyse, Gide traduit 
son émotion, il la décompose en une série 
de sensations. Chacune d’elles, Gide la main- 
tient dans des limites étroites qui renfor- 
cent par la contrainte son intensité; et à 
toutes les sensations, Gide imprime la même 
tonalité pour qu’elles composent par leur con- 
vergence une même-exaltation forte. Bau- 
delaire aussi cherchait . des effets magiques 
au moyen des sensations. Toutefois leurs mé- 
thodes diffèrent: Baudelaire amplifie l'effet 
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par la fusion des sensations. Gide intensifie 
l'effet par .l’addition des sensations. Dans 
l’œuvre de Baudelaire les sensations s’inter- 
pénètrent en perdant chacune son indépen- 
dance: dans l’œuvre de Gide, chaque sensa- 
tion se limite dans sa singularité, et se pre- 
cise dans son cadre concret. Cette différence 
sera mise en évidence si nous comparons au 
hasard deux textes, l’un de Gide, l’autre de 
Baudelaire: ‘‘J’ai vu la plaine pendant l’été at- 
tendre, attendre un peu de pluie. La poussière 
des routes était devenue trop légère et chaque 
souffle la soulevait. Ce n’était même plus 
un désir; c'était une appréhension. La terre 
se gerçait de sécheresse comme pour plus 
d'accueil de l’eau. Les parfums des fleurs 
de la lande devenaient presque intolérables. 
Sous le soleil tout se pâmait’”” (4). 

“Sur ta chevelure profonde 

_ Aux âcres parfums, 

Mer odorante et vagabonde 

Aux flots bleus et bruns, 
Comme un navire qui s’éveille 
Au vent du matin, | 

Mon äâme reveuse appareille 

Pour un ciel lointain””. (5) 

Autant le texte de Gide a de précision, 
‘autant celui de Baudelaire donne une im- 
pression de densité; l'effet du premier at- 
teint l’aigu, tandis que l’effet du second se 
définit en puissante ampleur. Dans ce texte: 


en 
de Gide chaque phrase précise une sensation 
concrète. Dans le texte de Baudelaire les 
sensations se sont fondues ensemble. Au 
lieu de situer chaque sensation dans une 
fimage, nous éprouvons devant ce texte de 
Baudelaire un ensemble de sensations abstrai- 
tes. La sensation chez Gide doit son in- 
tensité à sa précision: aucune ombre, aucun 
flottement n’obscurcit une sensation. Elle 
s'incarne dans un petit nombre de détails 
qui la conservent fièvreuse.  L’étroitesse de 
ces détails comprimant la sensation qui sem- 
ble s'évader d'elle, fait sentir davantage sa 
vigueur sauvage. Puis la rencontre des sen- 
sations renforce encore leur intensité. Une 
sensation si distincte qu'elle soit par rapport 
aux autres, prolonge ses tintements dans les 
autres. La même poësie fluide anime toutes 
les sensations comme si elles se rappelaient 
l’une et l’autre et répétaient un même écho. 

La singularité de l'attitude que Gide 
cultive à l'égard de la nature, sera mis en 
évidence, si notre analyse peut en découvrir 
le mécanisme. 

Le principe de cette attitude consiste à 
exclure de la perception présente la mémoire, 
de façon que la perception conserve sa pureté 
originelle. Dans l'application de ce principe 
Gide invente une technique qui lui permet 
de créer cette attitude. artificielle. 
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__ D'abord Gide coupe la communication 
entre la perception et la mémoire. Par un 
effort constant il refoule la mémoire et pro- 
jette la perception dans le monde objectif. 
Mais une perception dure puis s’efface. Pour 
que la perception précédente n'’agisse pas 
sur la suivante, Gide introduit entre deux 
perceptions un oubli L’oubli est le vide 
entre deux présences dans la pensée. L’ou- 
bli par rapport à la perception, joue le rôle 
de l’ombre par rapport à la lumière. La 
nuit de l'ombre fait briller l'éclat de la 
lumière. Une perception éclora entre deux 
oublis, comme une échappée de soleil entre 
deux nuages. ‘‘Nathanaël, je te parlerai 
des ‘‘instants’”; as-tu compris de quelle force 
est leur ‘‘présence’’? Une pas assez cons- 
tante pensée de la mort n’a donné pas assez 
de prix au plus petit instant de ta vie. Et 
ne comprends-tu pas que chaque instant ne 
prendrait pas cet éclat admirable, sinon dé- 
taché pour ainsi dire sur le fond très obscur 
de la mort’? (6). 

L’oubli de Gide se distingue d'un ou- 
bli passif; celui-ci signifie l'inertie, celui-là 
l’activité anonyme. Car dans cet oubli, Gide 
introduit une force déterminée. Cette force 
agit contre la mémoire, mais accueillera la 
perception ;. cette force signifie l'attente. 
Mais à raison, Gide nomme cette attente un: 
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oubli, en effet aucune idée conçue n’est im- 
pliquée dans cette attente, par conséquent, 
aucun élément ne prédétermine le contenu 
de la perception future, cette attente est la 
soif d’une nouveauté inconnue: ‘‘Je vivais 
dans la perpétuelle attente, délicieuse, de 
n'importe quel avenir” (7). ‘Nathanaël, 
que chaque attente, en toi, ne soit même 
pas un:désir, mais simplement une disposi- 
tion à l’accueil. Attends tout ce qui vient. 
à toi; mais ne désire que ce qui vient à. 
toi” (8). Ainsi Gide suspend son attente 
dans l'oubli; ni la crainte, ni le désir ne 
troublent son esprit, l'attente confiante se 
maintient dans le flottement de l’incertain 
comme l'oiseau plane dans l’immense vide. 

Dans cette attente, Gide concentre toute. 
sa ferveur. Ses désirs naissants, Gide les 
condense en une ivresse qui par elle-même 
donne déjà une plénitude. Aux heures de 
l’insatisfaction, Gide boit cette ivresse, même 
sans se désaltérer, Gide se grise de l’âpre 
jouissance dans la fiévreuse attente. Oh! 
l'ivresse, Gide l'aime en elle-même, plutôt 
qu'il ne la possède, il se laisse posséder par: 
élle. De toute sa force, Gide s’abandonne 
à elle pour qu'avec elle il s’identifie: ‘‘Na- 
thanaël,. je t’enseignerai la ferveur”. Et si 
notre Âme a valu quelque chose, c’est qu’- 
elle a brûlé plus ardemment que quelques 
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autres (9). ‘Toute ferveur m'était une 
usure d'amour, une usure délicieuse’ (10). 
Quand Gide accueille une perception, 
c'est aussi de toute sa force, il projette son 
ivresse à la rencontre de la perception. Son. 
ivresse féconde sa perception de Ja fluidité; 
sa perception impose à son ivresse une forme 
précise. Du mariage de ces deux élèments 
naît une vision ruisselante d'émotion. Pour 
.un instant, Gide garde isolée cette vision qui 
s'impose avec éclat, et Gide exalte cette 
seule émotion d’où émane une félicité in- 
finie. C’est l’instant de plénitude où Gide 
n'existe plus que par la vision et l'ivresse 
qui toutes deux le possèdent. corps et pen- 
sée. S’abandonner pour réaliser sa pléni- 
tude, c’est là son attitude foncière qui con- 
tient le secret de son bonheur. ‘C'est dans 
la négation de soi que bondit et se réfugie 
l'affirmation de soi la plus haute” (11). 
Cet instant de plénitude n’a qu’une 
durée éphémère: car la perception privée 
de la mémoire n° a qu'une richesse qui 
existe dans l'étendue, et les sens n’en saisis- 
sent que peu à la fois. Dès que la percep- 
tion se précise et se localise dans le monde 
objectif, la perception s'achève; de même 
dès que l'émotion s’incarne dans la percep- 
tion, l'émotion semble figée. A l’heure où 
Gide sent que son émotion se durcit dans 
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la perception qui s’est accomplie, il cherche 
à s évader de cette perception. Il abandonne 
le déjà connu pour attendre du nouveau, 
il fuit le passé qui l’emprisonne dans la 
mort, il se fait neuf. ‘Oh! Michel, toute 
jole nous attend toujours, mais veut toujours 
trouver la couche vide, être la seule et qu’on 
arrive à elle comme un veuf” (12). A des- 
sein, Gide chasse la perception pour établir 
l'oubli, puis il remplit l'oubli par une 
nouvelle perception. L’oubli et la percep- 
tion ont chacun peu de durée, ils se dé- 
truisent l’un par l’autre d’instant en instant. 
Des instants d’oubli et des instants de per- 
ception s’intercalent en une succession de 
temps. 

Quand nous parlons de la succession 
des instants, sans doute nous supposons la 
discontinuité dans le temps, mais il s’agit 
alors, non du temps psychique, mais du 
temps logique. Car au point de vue psy- 
chique l’oubli: et la perception sont deux 
modes d’une même activité: l’instant d”’ oubli 
et l’instant de perception forment une même 
continuité. Le temps psychique coule sans 
coupure, pareil au cours d’eau sans arrêt. 
Que le fleuve du temps reflète l’image du 
monde ou qu'il passe vierge, le fleuve n'in- 
terrompt pas son cours continuel. Mais par 
habitude nous prenons notre préoccupation 


comme mesure d’une durée. Quand, entre 
deux perceptions, Gide introduit l'oubli, 
notre logique considère qu'il y a là une 
coupure entre deux activités. Par artifice, 
Gide fait succéder à chaque perception un 
oubli, il donne par là l'illusion complète 
d’une discontinuité dans une série de percep- 
tions. Notre logique veut que la série de 
perceptions fasse une somme d’instants ac- 
tifs, et la série d’oublis une somme d’in- 
stants de repos. Cette illusion de la discon- 
tinuité dans le temps résulte uniquement de 
ce parti pris logique. 

Sous l'illusion de la discontinuité, existe 
plutôt l’étroitesse du temps. Chaque per- 
ception n’embrasse que peu d’étendue sur 
quoi Gide porte son attention. Plus Gide 
limite l'étendue qui sollicite son attention, 
mieux il concentre la lumière de sa con- 
science. Cette même lumière, au lieu de 
s’irradier sur une grande étendue, se pro- 
jette sur un point. Peu d’étehdue se trouve 
éclairée, mais éclairée d’une Iumière intense. 
L’étroitesse de l’étendue entraîne l’étroitesse 
du temps. ‘Je comprenais épouvantable- 
ment l’étroitesse des heures et que le temps 
n’a qu'une dimension; c’est une ligne que 
j'eusse souhaiïitée spacieuse et mes désirs en 
y courant empiétaient nécessairement l’un 
sur l’autre” (13). En effet, quand Gide 
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concentre Ja lumière de sa consciènce sur 
un point, il n’accepte que peu d’éléments 
dans le champ de sa conscience. La pau- 
vreté d'éléments conscients dans un instant 
nous paraît une étroitesse du temps. Par 
contre la richesse d’éléments conscients dans 
un instant nous paraît une largeur du temps: 
c'est le temps de Proust. Le temps large 
et le temps étroit s'expliquent par le plus 
ou moins grand nombre. d'éléments qui 
traversent le champ de la conscience dans 
un temps donné. Nous avons l’impression 
que letemps de Gide se figure sur une ligne 
où la lumière ressemble à un point. Parmi 
de nombreuses images, une seule occupe 
la place privilégiée, sous la lumière. Les 
autres images palpitent dans l’ombre et cha- 
cune d’elles se tient prête à franchir le seuil 
de la conscience de Gide. Sans repousser 
aucune d’elles, Gide maintient la lumière 
toujours concentrée de façon qu’elle n‘éclaire 
qu'une seule image; parmi les imagés qui 
convergent vers la lumière, Gide accepte la 
plus forte qui réussit à chasser celle qui oc- 
cupait la place privilégiée. Or toutes les 
images tendent à conquérir cette place pri- 
vilégiée, la concurrence se fait forte entre 
elles. Par leur convergence, elles produi- 
sent une pression intense autour de la con- 
science de Gide; et. cette  convoitise des 
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images rivales autour de la place privilégiée 
fait ressortir l’étroitesse de sa conscience qui 
n'accepte que l’une d’elles pour un instant, 
Mais sous la pression de la conscience entre 
des images, l’image privilégiée ne demeure 
que peu d'instants dans sa conscience; bientôt 
une autre image la chasse. Ainsi les images 
rivales, une à une, occupent pour un ins- 
tant la place privilégiée: Gide assiste à leur 
rapide succession. Au contraire, le temps de 
Proust se figure sur un cercle où des ondes 
de Jumière s’élargissent du centre vers la 
périphérie: Proust exploite la richesse de 
souvenirs par Zones, à mesure que la lumière 
de sa conscience s’irradie en cercles de plus en 
plus grands, des zones d'images se découvrent 
peu à peu sous la lumière progressive. Au- 
tant Proust répand la lumière de sa con- 
science sur une grande étendue, autant Gide 
concentre la sienne sur un point étroit; au- 
tant Proust élargit le temps de sa. conscience, 
autant Gide garde le sien limité. Proust 
conserve l’affinité entre ses images qui s’évo- 
quent l’une l’autre, par association; Gide 
sépare les siennes dont l’une chasse l’autre 
du champ de sa conscience. La libre associa- 
tion des images donne l'impression du pro- 
gressif, la succession des images donne l’im- 
pression du discontinu. 

A chaque instant Gide ne possède qu’une 
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image qui occupe tout le champ de sa con- 
science. Cette image privilégiée pour un ins- 
tant absorbe toute son attention et Gide se 
laisse posséder par cette image. Cette par- 
faite adhésion que Gide accorde à l’image 
privilégiée fait une plénitude dans l’instant. 
Pour que cette plénitude soit absolue, Gide 
la fait indépendante et unique: chaque ins- 
tant contient sa plénitude propre que Gide 
tient séparée de la plénitude précédente. A 
dessein Gide renouvelle l’image privilégiée 
par contraste, de façon que, sous la lumière 
de sa conscience, l’image actuelle s’oppose 
à l’image déjà passée et à celle à venir. 
Chaque image privilégiée apporte une nou- 
veauté unique par rapport à la nouveauté 
précédente. Cette nouveauté unique isolée 
en elle-même, que Gide garde contenue dans 
un instant, fait Ja Plénitude absolue dans 
l'instant. 

Mais Proust n ‘accorde de Gnalèse à 
aucune image, il considère toutes les images 
comme des valeurs égales. Par la libre as- 
sociation Proust retrouve une émotion déjà 
vécue en ressuscitant Ja totalité des images 
qui constituaient jadis la substance intel- 
lectuelle de cette émotion. Plus Proust res- 
pecte entre les images leurs rapports déjà 
formés, plus il suit la formation de son émo- 
tion vécue. Toutes les images ont la même 


valeur dans leur süccession, car si l’une 
d’elles manquait, entre toutes se romprait 
Ja continuité de jadis. C’est dans la résurrec- 
tion d’un passé total que Proust retrouve 
ja plénitude de son émotion. | oo 

Le temps de Proust comme le temps 
de Gide se place sur un seul plan. Gide 
réalise la plénitude dans l'instant, Proust, 
Ja plénitude dans le passé. Ces deux temps 
se réfèrent aux deux extrémités du cône de 
Bergson: l’image du cône représente selon 
Bergson notre vie psychique totale; la pointe 
du cône représente notre point de contact 
avec la réalité; la base du cône représente 
notre passé étalé dans toute sa largeur. Il 
semble que le temps de Gide se situe sur 
Je plan de la réalité et le temps. de Proust 
sur le plan du passé. Dans le temps de 
Proust comme dans le temps de Gide, il 
manque une dimension: la profondeur qui 
fait la distance entre le présent et le passé. 
Selon Bergson notre pensée opère d’une fa- 
con continue la synthèse. Parmi les images 
de la réalité, et à travers les souvenirs, nous 
choisissons des éléments en vue d’organiser 
notre synthèse conçue. Nous déterminons 
la valeur de chaque élément selon son plus 
ou moins d'importance pour Ja constitution 
de cette synthèse, et par là nous établissons 
une hiérarchie de valeurs Nous portons 


notre attention de la pointe du cône vers 
Ja base et inversement. Nous choisissons des 
‘éléments aussi bien sur le plan de la réalité 
qu’à travers les plans du passé; notre activité 
oscille à travers la profondeur du temps. 
Quand notre activite se dirige de la pointe 
du cône vers la base, elle s'accompagne d’une 
détente progressive; quand notre activité se 
dirige dans le sens inverse, elle s'accompagne 
d’une tension progressive. La progression de 
la tension ou de la détente nous paraît. une 
profondeur du temps. Par la tension pro- 
gressive et la détente progressive, notre ac- 
tivité parcourt notre vie psychique dans sa. 
totalité. Mais l’activité de Gide et l’activité 
de Proust se déplacent sur un seul plan. 
L'activité de Gide occupe le plan de la rea- 
lité, l’activité de Proust le plan d’un passé 
déterminé. Toutes les images qui existent 
sur le plan de la réalité, Gide leur accorde 
à chacune une même valeur absolue. Toutes 
les images qui existent sur le plan d’un 
passé détermine et ressuscité, Proust les con- 
sidère comme des valeurs égales. Sur le plan 
de Ja réalité, Gide maintient toujours con- 
centrée son activité, tandis que sur le plan 
d’un passé ressuscité, Proust laisse son ac- 
tivité toujours dans la détente. La concentra- 
tion de l’activité chez Gide donne l’impres- 
sion de l’étroitesse du temps, la détente de 
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l’activité chez Proust donne l’impression de 
la largeur du temps. Mais chez Gide comme 
chez Proust, le temps nous apparaît sur un 
seul plan; il lui manque la profondeur qui 
est représentée par la progression de l’ac- 
tivité. | 

(1) A. Gide : Immoraliste, p. 173. 

(2) A. Gide : Nourritures terrestres, p. 37. 

(3) A. Gide : Nourritures terrestres, édit. 1927, p. 57. 
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V 
LE NARCISSISME DE GIDE 


De l’œuvre de Gide se dégage une at- 
mosphère de solitude où l’on se sent ivre 
d'un silence profond. Ni l’agitation ni le 
. vacarme ne franchiraient le seuil de cette 
solitude close. Seule sa voix y retentit pleine 
et pure; elle nous captive en son onduleuse 
mélodie. Cette musique donne un timbre 
si pur qu’elle engendre un frisson mystique. 
Dans ce silence saturé d’une mélodie re- 
ligieuse, Gide se penche sur la source éter- 
nelle où Narcisse comme Jui adorait son 
image. Mais l’eau de la fontaine perd tou- 
jours son immobilité pure; une fleur tombée, 
ou un frisson des feuilles, trouble la surface 
lisses un nuage reflété, ou l’image d’un 
oiseau qui passe obscurcit ces eaux vertes; 
à peine Narcisse saisit le moment propice 
où il croit voir surgir son image, soudain un 
cri d'oiseau l’a troublé et il n’a rien vu dans 
ces eaux. Mais quand donc l’eau retrouvera- 
t-elle son immobilité pure? Quand donc 
Narcisse pourra-t-il enfin s’admirer dans ce 
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pur miroir Du mythe de Narcisse, Gide 
fait le symbole de l'artiste qui cherche à 
saisir la beauté de son âme.‘*Ohl! ne pas savoir 
si l’on s'aime... Ne pas connaître sa beauté.”’? 
‘Oh! ne pas pouvoir se voir! Un miroir! un 
miroir! un miroir! un miroir!l”” (1). Sa soif 
de se conaaître oblige l’artiste à interroger ce 
fleuve limpide—qui symbolise sa durée pure 
—pour voir si sa beauté n’y demeurerait 
pas immobile pour quelques instants. Mais 
tant d'images, que les flots emportent, s’entre- 
mêlent dans leur fuite, qu'aucune d'elles 
n’atteindra sa forme parfaite. ‘Du plus loin- 
tain futur, les choses, virtuelles encore, puis 
elles passent; elles s’écoulent dans le passé”. 
«Toujours les mêmes formes passent; l’élan 
du flot seul les différencie”. ‘C’est donc 
qu'elles sont imparfaites, puisqu'elles re- 
commencent toujours... ‘et toutes, pense-t-1l, 
s'efforcent et s’élancent vers une forme pre- 
mière perdue, paradisiaque et cristalline’? 
(2). Parfois, quand le temps s’arrête, le 
silence s'établit, l'artiste pressent son propre 
secret qui se livrera bientôt, 1l saisit ‘l’in- 
time Nombre harmonieux de son Etre’” et 
la vision parfaite du monde. A l'heure où 
la vision et le Nombre harmonieux s’incar- 
nent en une formule absolue, l'artiste pos- 
sède enfin la beauté paradisiaque et cristal- 
line. | | 
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Le Nombre intime et la vision parfaite 
ne se laissent capter que dans des conditions 
déterminées. Quand l'intérêt de l’action nous 
agite, nous faisons voler notre attention sur 
un grand nombre d'objets. Sans connaître 
les détails de chacun d’eux, nous choisis- 
sons un point d'appui sur chacun pour que 
notre action s’accomplisse d’après ces points 
de repère. De cette façon, dans un certain 
laps de temps, un grand nombre d'objets 
traversent le champ de conscience, mais au- 
 cun d’eux n’a eu le privilège d’y demeurer. 
Nous n’en avons eu qu’une connaissance 
sommaire. Sitôt que nous fixons notre in- 
térêt sur la connaissance même, nous ralen- 
tissons notre attention. Chaque objet qui se 
présente à la conscience subit notre analyse. 
Notre esprit pénètre dans l’objet et en de- 
couvre le mécanisme et la loi. Mais cette 
connaissance par analyse ne nous permet pas 
encore d'entrer dans l'intimité de l’objet. 
Nous, en tant que. sujet de connaissance, et 
l'objet, en tant que matière de connaissan- 
ce, s'opposent. À l’heure seulement où dans 
un abandon complet nous renonçons à agir, 
puis à connaître, et quand aucune résistan- 
ce de notre part ne se refuse à notre coin- 
munion intime avec le monde et que nulle 
précipitation de notre effort ne trouble cette 
communion, à cette heure-là, notre moi 
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semble se confondre avec le monde. D'une 
seule vue nous découvrons le monde en nous 
et nous reconnaissons notre moi dans le 
monde. Il semble que le monde et notre 
moi reflètent la même image, qu’ils répètent 
le même écho. Dans cet instant rare nous 
réalisons la correspondance universelle: notre 
mélodie intérieure s’introduit dans notre 
vision du monde et la met en mouvement, 
et cette vision traduit nôtre mélodie sous 
forme matérielle. Dans cette unification par- 
faite du monde et de notre moi, nous pos- 
sédons la plénitude absolue où tous les élé- 
ments de notre vie psychique sont teintés 
d'une même émotion. Cette plénitude abso- 
lue, Baudelaire la symbolise dans ces vers: 
“Comme de longs échos qui de loin se con- 
fondent 

Dans une ténébreuse et profonde unité, 

Vaste comme la nuit et comme la clarté, 

Les parfums, les couleurs et les sons se 

répondent” (3). 

En effet, la correspondance entre les 
parfums, Îles couleurs et les sons ne s’établit 
qu'à l’heure où notre musique intérieure 
les anime d’une même émotion. De même 
quand dans son 7raité du Narcisse, Gide 
trace le chemin pour aboutir à une forme 
première, il révèle en réalité le secret de la 
correspondance universelle. ‘Quand donc 


cette eau cessera-t-elle sa fuite et, résignée 
enfin, stagnant miroir, dira-t-elle en la pureté 
pareille à l’image—pareille enfin jusqu’à se 
confondre avec elle—les lignes de ces formes 
fatales, jusqu’à les devenir enfin” (4). 
Quand ce stagnant miroir dira les lignes 
des formes, jusqu’à se confondre avec elles 
et les devenir, on atteindra, semble-t-il, Ja 
correspondance universelle, la plénitude 
absolue. | | | 

Par la méthode d’introspection, Gide dé- 
couvre la correspondance universelle. Au 
Jieu d’examiner le monde extérieur par ses 
sens, il plonge ses regards dans la profondeur 
de sa vie interne où il découvre la vision du 
monde reflété; car ses sens servent de prisme 
que l’image du monde traverse et qui la ren- 
voie dans la profondeur de sa vie intérieure. 
Quant à sa mélodie foncière, s’1l l’écoutait au 
dedans, il n’entendrait qu’une harmonie con- 
fuse; à dessein il projette sa mélodie dans le 
monde où il découvre que sous l’effet de sa 
musique, se produit un mouvement. Cette 
transposition résulte d’une introspection pro- 
fonde: nos regards ne pénètrent dans la pro- 
fondeur de notre vie que quand aucun effort 
brusque n’attire notre attention vers l’ex- 
térieur et que nulle impatience ne trouble 
non plus notre limpidite foncière. Par aban- 
dons successifs, nous plongeons nos regards 
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dans les ténèbres; à l’heure où nous nous 
sentons éloignés de la réalité extérieure, 
soudain nous découvrons une réalité vivante 
en nous mêmes. Quand nous nous sommes 
réfugiés dans cette profondeur lumineuse, le 
monde extérieur semble transfiguré par no- 
tre propre lumière. Il se produit en nous 
un dédoublement. L’extérieur et l’intérieur 
paraissent séparés par une distance très 
grande, cependant une attirance très forte 
tend à les rapprocher. À mesure que nous 
aug mentons l’activité de notre attention qui 
va de J’un à l’autre, le mouvement cir- 
culaire s'accélère; soudain, l'extérieur et 
l’intérieur, dars une tension extrême, se su- 
perposent;: nous possédons à cette heure-là 
Ja plénitude absolue. Bergson parle de ce 
mouvement circulaire qui existe dans la con- 
naissance. Il semble que ce mouvement de- 
vienne plus frappant sous l’effet de l’intros- 
pection: l’introspection, en découvrant l’in- 
térieur, rend de l’intérieur à l'extérieur l’at- 
tirance plus sensible; les regards tournés au 
dedans découvrent le mécanisme de ce mou- 
vement. De plus, par le fait de séparer l'in- 
térieur de l'extérieur, nous appliquons deux 
forces opposées à un même cercle. L’attrac- 
tion de ces deux forces fait tourner le cercle 
plus ou moins vite selon que l'attraction 
augmente oôu diminue. Plus nous portons 
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notre attention sur la profondeur de notre 
moi, opposant notre intérieur à l’extérieur, 
plus nous accélérons l’activité du mouve- 
ment circulaire par la force même de cette 
‘opposition. 

Par l’introspection, Gide découvre la 
matière de son œuvre; 1l joue à la fois le 
rôle de l’artiste et celui de la marionnette 
qui fournit la matière de son art. L'artiste 
tyrannique domine son être obscur, comme 
une volonté lucide gouverne une volonté 
troublée. Bien que le jeu de ses désirs le 
tourmente et letrouble, jamais ce jeu n’é- 
chappe à la tyrannie de l'artiste. T'antôt 
l’artiste, par complaisance, excite sa volonté 
rebelle pour qu'elle s'affirme dans l’expérien- 
ce réelle; tantôt l'artiste reprend cette 
volonté et la force à livrer son secret. La 
volonté tyrannique de l’artiste et la volonté 
rebelle de l’être humain collaborent dans ce 
combat. L'artiste poursuit l’être obscur qui 
refuse de se dévoiler, et qui se dérobe aux 
regards perçants de l'artiste qui le scrute. 
Cet état de division, Gide l’introduit dans 
son œuvre. Par la puissance musicale et la 
puissance de l’image, Gide impose au lec- 
teur J’émotion vivante; mais il lui refuse 
l'explication de cette émotion, tout en sug- 
gérant à son esprit maintes hypothèses. De 
cette façon, il amène son lecteur à un par- 
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tage de soi. Tout ensemble le lecteur se 
sent vivre par la plénitude de l’émotion, et, 
sous la pression de la curiosité, il poursuit 
l'explication d’un drame. A dessein Gide 
provoque la même émotion par des varia- 
tions de circonstances. Cette même émotion 
traverse des crises de métamorphoses, tout: 
en gardant son unité originelle, comme si 
Ja même mélodie obstinée reparaissait tou- 
jours à travers des variations diverses. À des- 
sein aussi, Gide entretient la curiosité. Par 
Ja promesse d’une explication, Gide excite 
la curiosité, mais 1l refuse de la satisfaire 
complètement de peur qu’elle ne meure. 
Par ce double intérêt, l’émotion et Ja 
curiosité, Gide maintient son lecteur dans 
«une. extrême tension. 

. Par soif de se connaître, Gide exploite 
%les recoins de son moi: D'abord sa vie 
d’adolescent fut la matière de ses, Cahiers. 
‘Comme sa méthode d’intuition ne suffisait 
pas à dissocier la confusion originelle, :il 
n’en arrachait que des fragments de riches- 
se. L’absence de composition de ses 
Cahiers en témoigne. De plus les nom- 
breuses virtualités de Gide poussaient pêle- 
mêle en buisson sauvage; il ne distinguait 
pas encore l’individualité de chacune d’elles. 
Cependant sa vie d’adolescent et sa crise 
de conversation forment ensemble une 


période de vingt-deux ans infiniment 
féconde. Cette période enferme une riches- 
se inculte, la source de son œuvre future: 
plus que personne Gide en a conscience 
et, dans Si le grain ne meurt, il nous livre 
cette richesse dans sa nudité. 

Puis, au contact de l’expérience réelle, 
Gide entend des échos qui répondent à 
l'appel de son moi. Son chant intérieur, 
qui jadis murmurait étouffé quand il J’écou- 
tait au dedans, maintenant, par le fait de 
lavoir projeté au dehors, il lui a rendu 
sa clarté. Les possibilités, jadis repliées et 
confuses, maintenant s’incorporent chacune 
dans une expérience concrète et affirment 
son originalité. Mais cette révélation ne lui 
suffisait pas; 1l désirait conaaître les consé- 
quences extrêmes où il aboutirait en pous- 
sant chacune de ses tendances à son terme 
ultime. Par l'imagination, il complique son 
expérience, il amplifie ce qu’il a fait par ce 
qu'il désire faire, ainsi il acquiert toute sa 
richesse. En étudiant le problème impliqué 
dans chacune de ses expériences, il en dé- 
gage le principe. Autcrisé par ce principe, 
Gide construit une expérience plus riche que 
son expérience réelle; toutefois cette ex- 
périence construite ressemble à son expérien- 
ce réelle, car Gide l’a construite selon le 
principe même qu’il a tiré de celle-ci. 
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Chaqué expérience ainsi construite fait la ma- 
tière d'une œuvre qui reflète une image de 
Gide, mais une imagestylisée. En vain, on cher- 
cherait à identifier Gide avec un de ses person- 
pages, même ceux quipassent pour les plus res- 
semblants. Michel, Candaule et Saül, chacun 
représente une virtualité de Gide, mais chacun 
dépasse Gide par la réalisation de soi. Saül, ce 
terrible personnage qui désire seul connaître 
Je secret de Dieu, refuse de partager le poids 
de sa solitude avec personne. Que symbolise 
le secret de Dieu, si ce n’est pas son propre 
secret qu’il defend contre toute indiscrétion? 
‘«[ls veulent savoir mon secret; mais est-ce que 
je le sais moi-même? J'en ai plusieurs” 
(5). Son plus grand secret me semble double; 
fuir d’où l’on croit le deviner, et surprendre 
le secret d’autrui que l’on garde contre lui. 
Saül préfère mourir sans s’avouer, maïs avec 
la parfaite lucidité de la connaissance. Sans 
crainte d'exagération on peut reconnaître 
..en Saül un des caractères de Gide: l'amour 
du secret. Gide préfère qu’on le poursuive, 
mails craint qu’on ne le connaîsse, et à des- 
sein 1] laisse ses admirateurs en leur per- 
plexité inapaisée. Le roi Candaule symbolise 
un aüùtre caractère de Gide: la possession 
par la connaissance. Pour se rendre maître 
absolu d’une richesse, la jouissance ne suffit 
pas à Candaule, car la jouissance abolit la 
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conscience qu’il aurait pu garder de sa riches- 
se; par lä, la jouissance ne donne qu’une 
possession incomplète. Au contraire, la pos- 
session d’autrui lui permet mieux de sentir 
sa privation. Son désir impérieux d’une 
richesse perdue active sa connaissance à cet 
égard. Pour Candaule cette connaissance, 
plus solide et plus voluptueuse même que 
la jouissance, lui permet une possession 
plus réelle. ‘Mais, c’est que pour moi, 
tout au contraire, mon bonheur semble 
puiser sa force et sa violence en autrui” 
(6). ‘Est-ce qu’on peut regarder son bon- 
heur? On ne voit que celui des autres...” 
(7). «Et que je ne possède que lorsqu'on 
me sait posséder... c’est surtout lorsque vous 
profitez de ma richesse, que je la sens” 
(8). Le tragique, qui se cache en Saüi et 
en Candaule contraste avec la sérénité de 
Michel. Dans Michel Gide avait incarné la 
libre volonté qui s'affirme avec une sim- 
plicité ingénue. Avide de vivre, Michel 
s’abandonne aux sensations délicieuses qui 
produisent en lui l’exaltation des sens et de 
Ha chair; le Bien et le Mal avaient perdu 
pour lui toute signification; il croit à son 
désir seul, son désir impérieux et instanta- 
né. Se préférer pour Michel constitue même 
son droit. ‘‘Je te loue, ô mon Dieu! de ce 
que tu m'as fait créature si admirable’””’. 
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Cette épigraphe de l’{Zmmoraliste révèle la 
secrète signification de cette œuvre. Ainsi 
on peut reconnaître dans une des œuvres de 
Gide un des aspects de sa personnalité. Mais 
tous ces aspects réunis ne recomposent pas 
la personnalité de Gide, néanmoins Gide 
porte en lui la source de toutes ces sin- 
gularités. | 

Gide ne se borne pas à exploiter son 
propre jardin; 1l multiplie sa richesse par 
la ‘dépersonnalisation’’. En présence d’au- 
trul qui attire son intérêt, il abandonne 
bientôt sa propre volonté, il lui cède la 
place, il consent pour un instant à vivre 
par lui, ‘il prend la forme de ce qu’il aime”? 
(9). Cette ‘‘dépersonnalisation’” ne résulte 
pas de la seule curiosité, mais plutôt d’une 
‘incroyable faculté de sympathie’” ; ‘‘ce qui 
domine peut-être touté la vie d'André Gide, 
par conséquent son œuvre, c’est une incroyable 
faculté de sympathie,sympathie poussée parfois 
jusqu’à une’ ‘“‘dépersonnalisation provisoire’? 
plus ou moins importante, plus ou moins pro- 
Jongée””(10).Sousl’influence delasympathie, 
Gide épouse les émotions et la pensée de la per- 
sonne qu'il étudie; il reproduit cette per- 
sonnalité en lui-même. Mais très vite, quand 
il le désire, il échappe à cette emprise, il 
se fait libre. Grâce à cette dépersonnalisa- 
tion, Gide multiplie en lui des personnages. 
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divers. Cette dépersonnalisation contient le 
secret de Gide en tant que romancier. Cha- 
que fois qu’il crée un personnage, il con- 
sent d’abord à vivre à sa place; de cette 
façon il taille des personnages de sa propre 
substance,. même s’il s’agit du drame d’au- 
trui. Ses romans concernant la vie d’autrui 
reflètent quand même les images de Gide, 
non images vécues, mais expressions pos- 
sibles. Dans l’existence d’autrui, il contem- 
ple encore ses propres virtualités. » 

On croit que Gide revêt un certain per- 
sonnage; à un autre instant Gide se déguise 
sous une autre forme; cette dépersonnalisa- 
tion produit une coatradictionapparente et sé- 
riée dans le temps. Mais,en réalité, Gide porte 
en lui un grand nombre de tendances contra- 
dictoires dont chacune manifeste ses effets à 
l'occasion propice. La contradiction originelle 
existe en réalité entre les tendances simultanées 
quise croisent. ‘‘Je n'ai jamais rien su renon- 
cér; et protégeant en moi à la fois le meilleur 
et le pire, c’est en écartelé que j'ai vécu. 
Mais comment expliquer que cette cohabita- 
tion en moi des extrêmes n’amenât point 
tant d'inquiétude et de souffrance, qu’une 
intensification pathétique du sentiment de 
l'existence et de Ja vie’” (11). Dans ses 
romans, Gide produit à dessein le sentiment 
du pathétique qui naît sous le choc entre 
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les extrêmes. Particulièrement dans les Faux 
Monnayeurs, Gide faisait d’Edouard la cons- 
cience tourmentée par les intérêts opposés. 
Sans personnalité marquée dans l’action, 
Edouard vivait par l’intérêt qu’il portait à 
Olivier, à Bernard et à Armand. Or lasingula- 
rité de chacun contrastait avec celle d’un autre, 
si bien qu’'Edouard changeait de figure sous 
l'influence de chacun, ‘‘l prend la forme 
de ceux qu'il aime’ (12). Par cette mé- 
tamorphose, Gide PROIEIA sa contradiction 
interne. 

Que signifie cette contradiction interne. 
Peut-on prétendre que l’absence de l’unité 
masquerait chez Gide un désordre réel? Si 
l’on entend par -ordre un système logique 
où domine le principe d'identité, sans doute 
Gide n’a pas observé ce principe dans sa 
conduite. Bien au contraire, Gide pratique 
l'inconstance. Maïs dans son inconstance, il 
garde son unité foncière qui fait un ordre 
plus réel que l’ordre conçu selon le principe 
d'identité. Par delà les contradictions, Gide 
garde au fond de lui-même une imper- 
turbable sérénité comme l’eau demeure im- 
mobile au fond du lac quoique les vagues 
s'entrechoquent à la surface. Toutes les con- 
tradictions, en passant, ne troublent point 
Ja sérénité profonde où se réfugie l’artiste.: 
Pour l'artiste, chaque manifestation a sa. 
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beauté; peu lui importe leur étrangeté à 
toutes, si ces beautés ont leur charme, et 
si chacune gagne plus d’éclat par son rap- 
port même à son opposée. L'artiste est in- 
différent à la contradiction entre les beautés 
multiples; pourvu qu’elles le fascinent, il 
les conserve toutes. A la fois Gide cultive 
en Jui l’homme et l'artiste: quana ses di- 
verses tendances croissent chacune à sa guise, 
puis s’entre-choquent, l’homme souffre de 
leur opposition, mais l’artiste impitoyable 
s’en réjouit. Plus leur combat se fait âpre, 
plus la beauté de chacune s’accentue dans 
la résistance; loin d’aboutir à un désordre, 
grâce à l'opposition de leur force, elles éta- 
blissent entre elles un équilibre puissant. A 
l'instant où, dans l’ardeur du combat, l’op- 
position entre elles se fait intense, où la 
tension entre elles s’accroît jusqu’à devenir 
intolérable, de cette lutte naîtra soudain 
l'ordre et l'harmonie, «Cet ‘‘état de dialo- 
gue”’ qui, pour tant d’autres, est à peu 
près intolérable, devenait pour moi néces- 
saire. C’est aussi bien parce que, pour ces 
autres, il ne peut que nuire à l’action, tan- 
dis que, pour moi, loin d’aboutir à la stérilité, 
il m’invitait au contraire à l’œuvre d’artet 
précédait immédiatement la création, aboutis- 
sait à l'équilibre, à l’harmonie’”” (13). A 
dessein, Gide construit l'équilibre entre les 
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forces opposées, grâce à leur opposition mé- 
me. Plus les forces opposées ont entre elles 
une intensité égale, plus l’équilibre se main- 
tient en sécurité. Dans la Porte éiroite quand 
la crise faisait explosion au chapitre IV, 
alors Alissa et Juliette, Jérôme et Abel dres- 
saient leur double opposition: et les chocs 
brutaux de leur volonté brisaient Juliette, 
déchiraient Alissa, affolaient Abel et stu- 
péfiaient Jérôme; mais à travers la crise tout 
entière, la sérénité harmonieuse dominait 
même la dissonance. De même dans l’/m- 
moraliste, Michel égoiste s’opposait à Mar- 
celine sacrifiée; dans Philoctéète la ruse et la 
candeur et la beauté comparaient leur force; 
dans Le Retour de l'Enfant prodigue, la 
générosité du père, la rudesse du grand frère, 
l'amour de la mère et la rancune du puiné 
concouralent, par leur opposition, à faire 
sentir Ja perplexité douloureuse de l'Enfant 
prodigue. Ce procédé de l’opposition existe 
dans beaucoup d’œuvres de Gide. Loin 
d’aboutir à un désordre, les oppositions établis- 
sent entre elles un équilibre dynamique grâce 
à l'oscillation même. C’est dans cet équi- 
libre dynamique que réside l’unité foncière 
de Gide, l'unité qui s'établit à chaque ins- 
tant entre les forces opposées (14). 
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(1) A. Gide : Six Traités : Traité du Narcisse, p. 10. 

(2) A. Gide : Six Traités : Traité du Narcisse. p. 12. 

(3) A. Baudelaire : Les fleurs du mal, p. 92. 

(4) A. Gide : Six Traités : Traité du Narcisse, p. 18. 

(5) A. Gide : Szël, p. 75. 

(6) A. Gide : Saÿl, Roi Candaule, p. 179. 

(7) A. Gide : Saël, Roi Candaule, p. 180. 

(8) A. Gide : Saël, Roi Candaule, p. 179. 

(9) A. Gide : Faux Monnayeurs, p. 258. 

(10) Roger Martin-du-Gard : Son influence dans ‘ André 
Gide” par les contemporains, p. 182. . 

(11) A. Gide : Morceaux choisis, p. 434. 

(12) A. Gide : Faux Monnayeurs, p. 258. 

(13) À Gide : Morceaux choisis, p. 434. 

(14) En ce qui concerne le problème de linstant et fs 
problème du temps, voir la fin du chapitre IV. 
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VI 


LA FORMATION DE SON ESTHÉ- 
TIQUE SYMBOLISTE 


Dans sa première œuvre, ÆCahuers 
d'André Walter, Gide cherchait avant tout 
à saisir la poésie qu’il portait en lui, et 
qu’il ne parvenait à capturer que sous 
forme de musique. ‘J'écris, parce que la 
poésie déborde de mon âme—et les mots 
n’en sauraient rien dire” (1), ‘la passion 
se rythme et se scande et s’apaise...”? (2). 
A bien des reprises Gide insistait sur l’im- 
portance de sa musique intérieure, et d’une 
facon implicite, il parlait de cette musique 
spontanée qu’il saisissait par l’intuition, 
cette musique profonde qui se confondait 
avec le rythme de sa nature. Tant qu’il 
accordait de l'importance à sa musique 
spontanée, Gide. faisait de Ia musique un 
élément dominant dans sa conception du 
style. Rien ne devrait mutiler la musique 
qui s’exalte libre et qui rompt la con- 
trainte de Ja syntaxe. ‘Sujet, Verbe et 
Attribut, il faut y revenir toujours; c’est 
le rapport inévitable. Pourtant cela ne 
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satisfait pas’’ (3). ‘Et quand la syntaxe 
proteste, il la faut mater, la rétive, car lui 
soumettre sa pensée, je trouve cela très 
lâche’” (4). Dès sa première œuvre, Gide 
réalisait le style musical. Toutes ses phrases 
ondoyaient pareilles à une suite d’accords 
et les mots se rappelaient les uns les autres 
en formant une fluidité continue. Parfois 
les expressions semblaient perdre leur va- 
leur logique, tant elles frappaient par leur 
sonorité musicale. Mais insconscient encore 
de son art, Gide ne songeait pas à plier 
son œuvre aux exigences d’un idéal conçu; 
son seul guide fut son tempérament: sous 
la pression de sa richesse Gide créait sa 
première œuvre pareille à une pierre 
splendide à l’état de nature. | 

Quand plus tard, Gide fut entré à la 
suité de Pierre Louys dans le milieu litté- 
raire de Paris, au contact des artistes, Gide 
reconnut sa singularité - qui s’affirmait par 
opposition. a 

Dans le salon de Mallarmé, Gide se 
sentait séparé des autres artistes par son 
goût musical. ‘‘Wagner était leur dieu. 
Ils l’expliquaient, le commentaient. Louys 
avait une façon d’imposer à mon admira- 
tion tel cri, telle interjection, qui me 
faisait prendre la musique ‘‘expressive’” en 
horreur; je me rejetais d'autant plus pas- 
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sionnément vers ce que j'appelais la musi- 
que ‘‘pure’’ qui ne prétend rien signifier” 
(5). Musique: Schumann et Bach seule- 
ment—dans Bach, la fugue obstinée, dans 
Schumann, le rythme têtu qui brutalise la 
mesure et persiste en dépit des temps, puis 
devient angoisse. La basse proteste par 
syncopes, les altos se déchirent quand les 
parties se raccordent, il en est quelque 
chose de lassé qui fait mal’ (6). Dans 
cette musique d'angoisse, Gide reconnais- 
sait son propre sentiment violent mais con- 
traint qui, dans sa révolte, triomphait à 
tout prix, même par une stridente brisure. 
Peut-être aussi, sa pudeur froissée et son 
goût du discret qui s’accordaient mal avec 
l'expansion libre de Wagner, par contre 
le rapprochaient de Bach et Schumann. 
Ses préférences musicales manifestaient 
d’une façon décisive sa tonalité affective. 
Gide n’avait pas attaché beaucoup 
d'importance à la question de la forme 
dans sa première œuvre. Sa musique in- 
térieure et spontanée lui paraissait la source 
de la poésie, tandis que l’idée de la forme 
qui naîtrait du désir d’une construction 
idéale ne traversait pas encore son esprit. 
La forme suppose la contrainte et l’artifice, 
la contrainte parce qu’on s’efforce d’im- 
poser à son émotion fluide une objectivité 
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fixe, l’artifice parce qu’on conçoit une 
forme idéale où s’immortaliserait notre 
émotion. Or Îla contrainte et l’artifice 
semblaient à Gide redoutables à l’inspira- 
tion libre, et il répugnait tout d’abord à 
considérer la question de forme. Plus tard, 
à sa première découverte de Hérédia, la 
déception cruelle qu’éprouvait Gide ex- 
pliquait la différence de leur idéal. La 
poésie pour Gide signifiait l'inspiration, 
tandis que Hérédia faisait de la poésie une 
perfection formelle. «C'était plutôt un artiste 
qu'un poète; plutôt encore un artisan. Je 
fus terriblement déçu d’abord; puis j'en 
vins à me demander si ma déception ne 
venait pas de ce que je me faisais de l’art 
et de la poësie une idée fausse et si la 
simple perfection de métier n’était pas 
chose de plus de prix que je n’avais cru 
jusqu'alors” (7). | 

À cette époque, Gide ne possédait pas 
non plus le contenu de son art: sa vie 
réduite aux rêves, à la méditation, ne lui 
avait point apporté d'expérience réelle, ma- 
tière brute d’un art: Sa sensibilité mûrie 
dans la fièvre, prête à prendre forme, mais 
retenue encore par l'habitude, brülait à 
vide faute de matière. Sa personnalité inaf- 
firmée encore se réduisait à de nombreu- 
ses possibilités indistinctes que plus tard le 
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miroir de l'expérience dissociera et dont 
chacune se concrétisera dans une expérience 
réelle. Quand, vers 1891, Gide fréquentait 
les artistes de Paris, son goût du rêve au- 
rait pu l’attacher à la réaction coûtre le 
réalisme, s’il n’avait pas déjà connu la 
stérilité de l’ascétisme prolongé. Par bon- 
heur, l’éveil de son appétit commençait 
déjà à refuser la vie du rêve, et l’emportait 
vers Ja recherche de sensations neuves; 
partant Gide échappait à l’erreur de l’idéa- 
lisme extrême. ‘‘L’erreur n'était pas de 
chercher à dégager quelque beauté et quel- 
que vérité d'ordre général de l’inextricable 
fouillis que présentait alors le ‘réalisme’, 
mais bien, par parti-pris, de tourner le 
dos à la réalité. Je fus sauvé par gourman- 
dise...”” (8). 

Au mulieu des artistes, Gide sentait 
surtout les différences indestructibles qui 
le séparaient d'eux. Jsolé parce que sin- 
gulier, Oide prend conscience de la valeur 
de son être unique. Sa propre singularité 
s’imposait à lui avec une telle force in- 
vincible que cette singularité devint le 
terme de sa poursuite. La tâche qu’il avait 
choisie consistait à découvrir son art, une 
cristallisation de sa personnalité préférée. 
«Nous devons tous représenter ” (9), disait 
Gide. Pour sanctifier son ambition, Gide 
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‘s’abritait dans l'intention de Dieu. «<‘Cha- 
que élu avait à jouer un rôle sur la terre, 
-le sien précisément, et qui ne ressemblait à 
nul autre” (10). Son idéal! particulier, 
Gide le formulait dans son Traité de 
Narcisse, un manifeste de son esthétique. 
Désormais, il devint l'artiste conscient de 
-sa propre loi. | | 
Dans son Zraité du Narcisse, Gide dé- 
finissait son. esthétique symboliste: selon 
Jui, le poète construit la forme parfaite 
-qui symbolise la vérité. Mais que signifient 
la vérité et la forme parfaite? Gide nous 
en donnait une explication un peu obs- 
cure. Si l’on ne se trompe pas sur sa 
pensée, les vérités sont de deux ordres: les 
vérités du savant et les vérités de l'artiste. 
“Lui aussi (le savant) cherche J’archétype 
-des choses et les lois de leur succession; il 
-recompose un monde enfin, idéalement 
simple, où tout s’ordonne normalement”? 
(11). Ce monde, construit selon la loi des 
choses, est parfait parce qu’explicable, réel 
parce que nécessaire. Ce monde idéal s’op- 
pose au-monde d’apparences où le désordre 
et le hasard troublent l’ordre et la nécessité. 
Selon Gide, le poëte aussi à travers l’ap- 
parence cherche la vérité, mais une autre 
vérité qu’il appelle’ <J’Idée, l’intime Nom- 
bre harmonieux de son Etre’”’ (12). Si Gide 
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-respectait l'obscurité de cette expression, il 
avait certes pour cela de sérieuses raisons. 
.Comment peut-on cristalliser dans une for- 
.mule nette l’intuition synthétique où fusion- 
nent et notre propre vérité et la vérité du 
monde? Sa propre vérité lui apparaît sous for- 
.me de Nombre constant et parfait où son exis- 
tence se maintient dans l'éternité absolue— 
-hors du temps; la vérité du monde se présente 
à lui sous forme d’Idée; mais l’Idée concrète 
et riche qui s'apparente à la vision, cette vision 
plus parfaite que l'apparence, contient l’ar- 
chétype de la beauté du monde. Sa propre vé- 
-rité et la vérité du monde semblent distinctes 
entre elles à la considération logique; mais 
chez l'artiste lui-même elles s’interpénètrent 
dans une même intuition. Dans cette in- 
-tuition originelle, l’Idée et l’intime Nombre 
s’identifient. Telle est, semble-t-il, la significa- 
tion de ce passage: ‘‘Le Poète pieux con- 
temple; il se penche sur les symboles, et silen- 
cieux descend profondément au cœur des 
choses, et quand ïl a perçu, visionnaire, 
J'Idée, l’intime Nombre harmonieux de son 
‘Etre...il la saisit..”” (13). Par la forme 
parfaite Gide entend la ‘forme première, 
perdue, paradisiaque et cristalline’”, cette 
forme qui n'existe que hors du temps, dans 
l'éternité. Cette forme parfaite naît de Ja 
-correspondance des accords, l’accord du nom- 
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bre, l'accord des lignes. Dans le monde 
de l’apparence, toutes les formes sont impar- 
faites et éphémères; seule la forme parfaite, 
que l'esprit a construite selon un idéal, garan- 
tit sa durée par sa propre nécessité. La 
forme parfaite, tout comme les formes im- 
parfaites, n’a qu’une valeur symbolique. 
“Tout phénomène est le symbole d’une 
- vérité. Son seul devoir est qu’il la manifeste. 
Son seul péché... qu’il se préfère’ (14). 
Tout représentant de l’Idée tend à se pré- 
-férer à l’Idée qu’il manifeste. Se préférer, 
voilà la faute’” (15). Toute forme parfaite 
a sa signification dans l’Idée qu’elle mani- 
feste, l’Idée où s'étaient mariées la vérité 
du monde et Ja vérite du Poète. Si par- 
faite que soit la forme d’une œuvre d’art, 
privée de sa véritable signification, cette 
forme vide périrait; mais la forme fixée 
dans l’espace, et l’Idée vivante dans le temps 
se séparent par leur nature, inévitablement. 
Quand le Poète traduit l’Idée par la forme, 
il représente l’insaisissable par le défini, il 
n’accorde à celui-ci qu’une valeur symboli- 
que. ‘L'œuvre d’art est un cristal—paradis 
partiel où l’Idée refleurit en sa pureté supé- 
rieure... où l’orgueil du mot ne supplante 
pas la Pensée, —où les phrases rythmiques 
et sûres, symboles encore, mais symboles 
«purs, .où. les paroles se font transparentes et 
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révélatrices’” (16). ‘‘Il était tard dejà; pas 
.un bruit; pas un souffle; l’air même parais- 
sait endormi. À peine au loin entendait-on 
—les chiens arabes qui, comme des chacalis, 
glapissent tout le long de la nuit. Devant 
moi, la petite cour; la muraille, en face de 
moi, y portait un pan d'ombre oblique; 
les palmiers réguliers, sans plus de couleur 
ni de vie, semblaient immobilisés pour tou- 
jours... Mais on retrouve dans le sommeil 
encore une palpitation de vie, —ici rien ne 
semblait dormir; tout semblait mort. Je m'é- 
_pouvantai de ce calme, et brusquement m'en- 
vahit de nouveau, comme pour protester, 
‘s’affirmer, se désoler dans le silence, le senti- 
ment tragique de ma vie, si violent, doulou- 
reux presque, et si impétueux que jen 
aurais Crié si javais pu crier comme les 
bêtes” (17). Ce passage traduit, en une sim- 
_plicité sublime, la protestation tragique de- 
vant l’impression de la mort. Ces ombres 
immobiles, la nuit désolée et la perfide clarté 
de la lune éveillent soudain la mort dont 
. Michel redoute la menace... pour lui. Tant 
l'impression de la mort réduit sa résistance, 
que Michel proteste avec violence pour prou- 
ver à lui-même qu'il existe encore. Car sa 
crainte de la mort, qui sommeillait jadis, 
s’éveille soudain à l’image de la mort, et 
prend corps dans ce symbole. L’esthetique 
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de Gide s'apparente à celle des symbolistes: 
tous, ils faisaient de l’œuvre d’art un sym- 
bole d’une réalité profonde, une réalité in- 
formulable mais riche qu'aucun artiste n’au- 
rait su traduire sinon à l’aide de symboles. 
Cette réalité, que Gide appelle «J’Idée’’, 
Rimbaud, ‘l'inconnu’, Baudelaire, ‘‘une 
ténébreuse et profonde unité”, néanmoins 
souffre de l’obscurité de ces termes, et garde 
son inviolable mystère. Mais cette réalité, 
ils ne l’avaient pas pu définir en termes ex- 
plicites, ils la connaissaient. par intuition, et: 
indiquaient seulement le chemin secret qui 
y conduit. Selon Rimbaud, ‘le poète ‘se fait 
‘voyant’; par un long, immense et raison- 
né derèglement de ‘tous les sens’”, ‘“‘l 
arrive à ‘l'inconnu’ (18). Pour Baudelaire, 
le poète cherchant ‘les correspondances’” 
des sensations, poursuit les sensations, puis 
leurs retentissements, jusque dans ‘‘une téné- 
breuse et profonde unité’”’ (19) où ces re- 
tentissements se confondent’’;: dans cette 
fusion même des sensations, le poète saisit 
enfin l’essence de sa poésie. Pour Gide, le 
poète ne pénètre le secret de la poésie que 
par le renoncement à soi: ‘‘car la faute est 
toujours la même et qui reperd toujours le 
Paradis: l'individu qui songe à soi tandis 
que la passion s’ordonne et, comparse or- 
gueilleux, ne se subordonne pas”” (20). Mais 
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dans l'instant unique où le poète se soumet 
dans l'attente religieuse, où l'artiste réfugie, 
comme Moïse sur le Sinaï, s’isole, échappe 
aux choses, au temps, s'enveloppe d’une at- 
mosphère de lumière au-dessus de la mul- 
titude affairée’” (21), soudain le poète voit 
««l'Idée, l’intime Nombre harmonieux de 
son Etre’””, le secret de la poésie. Que Rim- 
baud, Baudelaire et Gide aient découvert 
chacun le secret de la poésie par un chemin 
différent, néanmoins il existe un point de 
correspondance entre leur pensée: l’essence 
de la poésie n'existe nulle part que dans 
l'intime profondeur du poète; les choses, 
les sensations, ne sont que symboles. Quand 
le poète consent à échapper aux choses selon 
Gide, à dérégler les sens selon Rimbaud, à 
pénétrer dans l’unité ténébreuse selon Baude- 
Jaire, en somme fuyant le sensible, le 
poète se fait «‘voyant’” de ‘l'inconnu’, il 
saisit enfin le secret de la poésie. Quand, 
en se libérant de l’esclavage du discursif, le 
poète s’abandonne à l'intuition où :il sent 
s'évanouir les contours de sa personnalité 
en même temps qu'il perd la notion des 
choses, alors dans une confusion volontaire 
se produit une heureuse illumination: le 
poète saisit par une seule intuition son rythme 
intime et la vision concrète du monde, à 
tel point que son rythme et la vision n’ont 
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plus qu’une même existence. À l'instant 
où le poète réalise la fusion de son rythme 
avec la vision, il approche du seuil de l'in- 
distinct. C’est dans cette fusion du monde 
et du moi que les poètes symbolistes puisent 
l'essence de leur poésie; et Mallarmé, en 
particulier, maintient son équilibre sur la 
limite dangereuse par delà laquelle on tombe- 
rait dans le néant. Cette réalité diffuse, 
pourtant concrète et vivante, qui fait l’es- 
sence de. sa poésie, Mallarme la traduit avec 
des expressions obscures et étranges. Seules 
les expressions obscures et étranges ne dé- 
truisent point cette réalité que le poète 
maintient dans une confusion volontaire de 
son moi avec le monde. Cette réalité, qui 
nous paraît si difficilement saisissable, semble 
pourtant plus distincte dans APR 
d’un faune: 


««Aimais-je un rêve 
Mon doute, amas de nuit ancienne, s'achève 
En maint rameau subtil, qui, demeuré les vrais 
Bois mêmes, prouve, hélas! que bien seul 
je m'offrais 
Pour triomphe la faute idéale de roses. 
Réfléchissons.… : 
ow si les femmes dont .tu gloses 
Figurent un souhait de tes sens fabuleux! 
Faune, l’illusi n s'échappe des yeux bleus 
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Et froids, comme une source en pleurs, de 
la blus chaste: 
Mais, l’autre lout soupirs, dis-tu qu elle con- 
traste | 
Comme brise du jour chaude dans ta toison! 
Que. non! par l'immobile et lasse pämoison 
Sujffoquant de chaleurs le matin. frais s’il 
luile | 
Ne murmure point d’eau que ne verse ma 
flète | 
Au büsquet arrosé d'accords; et le seul vent 
Hors des deux tuyaux prompt à > s’exhaler 
avant 
Qu'il disperse le son dans une plui: aride, 
C’est, à l'horizon bas rèemué d’une ride, 
Le visible et serein. souffre artificiel | 
De l'inspiration, qui regagne le ciel” (22). 
| Jci l'amour du faune se maintient sur 
la limite où son rêve et le monde se con- 
fondent; mais pourtant cet amour garde 
une duplicité: «l'illusion ” qui ‘‘s’échappe 
des yeux bleus et froids ” et ‘l'inspiration 
qui régagne le ciel”. Mais cette duplicité 
naît de la retlexion ont à la réalité de 
l'amour qui semble indistincte; 
«Qui, détournant à so1 le trouble de la joue. 
Rêve, dans un solo long, que nous amusions 
La beauté d'aleniour par des confusions 
Fausses entre elle-même ei notre Chant crédule; 
Est de faire aussi haut que l'amour Se module 
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ÆEvanouir du songe ordinaire de dos 
Ou, de flanc pur suivis avec mes regards clos, 
Une sonore, vaine et monotone ligne’’ (23). 
Sur la réalité de la poésie symboliste, 
Rimbaud nous donne quelques explications 
plus claires. Pour lui le “voyant” de «l’in- 
connu”. saisit la réalité par delà le sensible, 
c’est cette réalité Jà qui, seule riche, offre 
la vraie source de la poésie. ‘Mäis inspecter 
l’invisible et entendre l’inoui étant autre 
chose que reprendre l’esprit des choses mortes 
(24). ‘Baudelaire est le premier voyant, 
roi des poètes, ‘‘un vrai Dieu’” (25). Voir 
J’invisible, pour Rimbaud cela revient à une 
hallucination. «Je finis par trouver sacré le 
désordre de mon espsit’” (26). ‘Je m’habi- 
tuai à l’hallucination simple: je voyais très 
franchement une mosquée à la place d’ une usi- 
ne, une école de tambours faite par des anges; 
des calèches sur les routes du ciel, un salon 
au fond d’un lac; les monstres, les mys- 
tères; un titre de vaudeville dressait des 
épouvantes devant moi’ (27). Quand le 
poète se soustrait de l’esclavage du sensible, 
il abandonne son esprit à la liberté sans limi- 
tes; alors une rêverie concrète et lucide, 
qui ressemble à l’hallucination, s'organise et 
occupe sa pensée; bientôt cette rêverie s’im- 
pose au poète, et le poète la cristallise en 
beauté: c’est là la naissance tragique de la 
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poésie, ce n’est qu’au chemin de l’hallucina- 
tion que le poète saisit Je supra-sensible, le 
secret d'une beauté infinie que poursuivent 
les symbolistes. 


(1) A. Gide: Cahiers d’Andr8 Walter, p. 37. 

(2) A. Gide: Cahiers d’ André Walter, p. 102. 

(3) et (4) A. Gide: Cahiers d’ André Walter, p. 201. 

(5) A. Gide: S7 le grain ne meurt, t. III, p. 12. 

(6) A. Gide: Cahiers d'André Walter, p. 233. 

(7) A. Gide: S7 Ze grain ne meurt, t. III, p. 15. 

(8) A. Gide: S: /e grain ne meurt, t. III, p. 19. 

(9) A. Gide: S7 Ze grain ne meurt, t. I], p. 33. 

(10) A. Gide : S7 Ze grain ne meurt, t. III, p. 34. 

(11) A. Gide : Six Traités : Traité du Narcisse, p. 23. 

(12) A. Gide : Six Traités : Traité du Narcisse, p. 24. 

(13) A. Gide : Six Traités : Traité du Narcisse, p. 24. 

(14) et (15) A. Gide : Six Traités : Traité du Narcisse, 
p. 21. notes. 

(16) A. Gide : Six Traités : Traité du Naraisse, p. 25. 

(17) A. Gide : Zmmorakste, p. 71. | 

(18) A. Rimbaud : Lettre du Voyant, entièrement éditée 

| dans: “Rimbaud le Voyant”, par A. Rolland de 
Rénéville, p. 41. | | | 

(19) A. Gide : Six Traités : Traité du Narcisse, p. 21. 

(20) Baudelaire : Les Fleurs du Mal, p. 92. 

(21) A. Gide: Six Traités : Traité du Narcisse, p. 25. 

(22) Mallarmé : Poésies, p. 73. et 74. 

(23) Mallarmé : Posts, p. 76. 

(24) L’allusion à Gautier, à Lecont, de Lisle. 

(25) Rimbaud : Lettre du Voyant, entièrement éditée 
dans ‘Rimbaud le Voyant’, par A. Rolland de 
Rénéville, p. 44. 

(26) Rimbaud : Une Saison en enfer, p. 71. 

(27) Rimbaud : Une Saison en enfer, p. 70. 
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VII 
LE CLASSICISME DE GIDE. 


L'opposition entre l’Ecole classique et 
l'Ecole romantique a paru longtemps iné- 
vitable. L’œuvre classique contenait les véri- 
tés universelles, tandis que l’œuvre roman- 
tique exprimait l'expérience personnelle avec 
du lyrisme: d’un côté l’œuvre de raison, de 
Fautre l’œuvre de sentiment restaient tou- 
jours opposées, Mais cette opposition se 
trouve résolue dans l’œuvre de Gide qui 
réalise l’harmonie de ces deux idéals. 

Par besoin de liberté, les romantiques 
parlaient tout haut de leur personnalité. Et 
leur souci d’être personnel les poussait à 
mettre en valeur les particularités de l’hom- 
me qui leur paraissaient constituer son origi- 
nalité.. Comme ils ne se souciaient point 
de construire un type de l’homme à l’image 
de l’homme d’une société déterminée, ou 
à l’image de l’humanité, Jeur type de l’hom- 
me existe sans condition. C’est un type in- 
vraisemblable de l’homme. Mais les classiques 


cherchaient l’universalité, ils construisaient 
des types de l’homme qui réfléchissent les 
vérités communes de l’homme, soit de l’hom- 
me d’une société déterminée, soit de l’hom- 
me de tous les temps. Ayant les conditions 
déterminées de son existence, l’homme re- 
présenté par les classiques offre un caractère 
de nécessité. Cette nécessité garantit sa durée 
et lui assure la réalité. Dans l’œuvre de 
Gide, il réconcilie la nécessité et la par- 
ticularité: son œuvre contient les particularités 
de sa vie personnelle, mais ces particularités 
ont une signification universelle. Son ex- 
périence personnelle, Gide la considère com- 
me le symbole d’une vérité. De ce symbole 
personnel, Gide dégage la signification uni- 
verselle, puis, pour rendre cette signification 
plus claire, ils onstruit un symbole plus parfait, 
mais à l'image du symbole originel. La 
signification universelle, qui existait jadis 
confuse dans le symbole originel, produit 
au hasard, maintenant se cristallise dans ce 
symbole construit selon une loi nécessaire. Ce 
symbole parfait, qui est l’œuvre, porte l’appa- 
rence du personnel, mais 1l contient une signi- 
fication universelle. Za Porte étroite, cette 
œuvre synthétique, symbolise à la fois la pas- 
sion d’Allissa et les problèmes de l'amour, de la 
morale et de la croyance religieuse. Allissa 
vit son expérience complexe où se posent des 
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problèmes de l’humanité. Son expérience 
explique pour elle-même les particularités 
de sa nature; mais des problèmes qui inté- 
ressent l'humanité prolongeront cette ex- 
périence. C’est dans la pénétration récipro- 
que de l’individuel et de l’universel que 
réside le classicisme de Gide. ‘‘Le but auquel 
nous aspirons, c’est une large intégration”” 
(1). L'œuvre de Gide contient, en effet, la 
signification intégrale où son moi reflète 
l’image du monde et où le monde intègre 
son moi dans l’ordre universel. Dans son 
œuvre deux ordres se pénètrent en formant 
un seul ordre complexe: l’ordre de son 
expérience personnelle, c’est l'ordre des 
faits, et l’ordre de la vérité universelle, c’est 
l’ordre rationnel. Quand l’ordre rationnel 
pénètre dans les faits concrets tout en res- 
pectant l’ordre des faits, ces deux ordres 
s’entrelacent en un seul ordre intégral. «Cet 
ordre peut seul nous satisfaire—un ordre 
dans lequel notre nature s'exprime dans 
toute sa plénitude et dans lequel tous les 
éléments qui fermentent dans le monde 
moderne, après avoir trouvé une libre ex- 
pansion, s'organisent selon leurs vraies rela- 
tions réciproques’ (2). Souvent, dans l’œuvre 
de Gide, l’ordre de l’expérience et l’ordre 
rationnel s’entre-pénètrent. Dans la Porte 
étroite, la ‘éflexion d’Allissa double J’his- 
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toire de sa vie passionnelle; surtout dans 
les Faux-Monnayeurs, la méditation d’E- 
douard accompagne tout le long du livre 
l'expérience des personnages; dans l’Im- 
mofraliste, où la simplicité de composition 
déconcerterait la curiosité; mais des paroles 
jetées ici et là dévoilent le secret de Mi- 
chel, et les paroles ironiques de Ménalque 
dénoùent enfin la signification. secrète de 
l’hisioire. | — 

- Les romantiques peignent l’homme sen- 
timental: René se livre au jeu de l’imagina- 
tion, à la mélancolie; ïl vit son sentiment 
sans l'analyser, ni le juger. Sa psychologie 
se réduit à un seul aspect, l'aspect senti- 
mental. Par contre, les classiques peignent 
l’homme complexe, même dans sa fureur 
cruelle, Néron de Racine, maintient le con- 
traste entre sa décision inexorable et sa feinte 
hésitation. Sa cruauté se voile de tant de 
finesse et- d’artifice, qu’elle semble infuse 
dans sa psychologie totale. Dans son œuvre, 
Gide peint ‘aussi la complexité de l’homme, 
mais il s’agit d’une complexité immanente 
à la fluctuation du sentiment. Ni l’artifice, 
ni la diplomatie ne déguisent le sentiment 
comte Gans Racine, mais un besoin de fuir 
son sentiment déjà connu, un orgueil de 
maîtriser sa faiblesse font le personnage tou- 
jours insatisfait du déjà réalisé. Si bien que 
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dans l’œuvre de Gide, un sentiment traverse 
de successives métarnorphoses, dont chacune 
cristallise un de ses aspects momentanés: 
toutes les formes différentes du sentiment 
représentent chacune un degré d'intensité 
que le sentiment peut atteindre dans des 
circonstances données. L’amour d’Allissa se 
transforme à travers une série de crises. 
Dès l’origine, son amour mystique pénètre 
son amour pour Jérôme, et lutte contre lui. 
Allissa s'attache à Jérôme sans pouvoir re- 
noncer à Dieu, mais elle ne parvient pas à 
se dégager de son amour, même au nom de 
Dieu. Cette lutte entre deux amours tra- 
versé des crises successives: d’abord, ces 
deux amours s’ entre-pénètrent en. naissant, 
puis s’affiriment parallèles: à peine. l'amour 
se fortifié en elle, Allissa s’arme contre lui; 
Allissa triomphe de son amour, au moins 
en apparence; mais, dans la dernière crise, 
Allissa détruit peu à peu sa vie à force de 
tuer son amour; toutefois son amour humain 
existe toujours dans son amour de Dieu. 
La fluctuation du sentiment 5 explique par 
la complexité de ses composantes. Chez les 
personnages de Gide, la passion ne parvient 
pas à déséquilibrer leur psychologie. Sa 
pensée Îücide pénètre son émotion et la 
spiritualise èt la développe; mais, par le fait 
de. l’avoir intellectualisée, la pensée enlève 
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à l'émotion son caractère impulsif. Sa volonté 
réfléchie domine la passion qui tend à faire 
explosion; mais la passion ébranle plus ou 
moins la volonté consciente qui se maintient 
forte malgré tout. La volonté réfléchie, 
contenant une réelle aspiration à l’idéal, 
dirige en partie la conduite de l’homme; 
mais la passion indestructible trouble de temps 
à autre l’unité de l’apiration. Selon la pré- 
dominance de son émotion ou de sa pensée, 
de sa passion ou de sa volonté réfléchie, sa 
psychologie varie d’aspect. La complexité 
de sa psychologie èntre dans la signification 
que Gide donne au terme de classicisme. 
Selon Gide, le classicisme signifie l’intégra- 
tion. «Nous pensons qu'il ne peut y avoir 
qu'une sorte de vrai réalisme, comme il ne 
peut y avoir qu’un art qui soit vrai, qui soit 
classique, et que le critérium dans les deux 
cas est l’intégrite intellectuelle et émotion- 
nelle’”’ (3). En effet, Gide peint la psy- 
chologie intégrale de l’homme, la psy- 
chologie faite de la pénétration de l’intel- 
ligence et de l'émotion, la psychologie com- 
plexe dont l'unité se cache à travers Îles 
contradictions... Dans l'oeuvre de Gide, 
l'unité de l’homme réside dans le dyna- 
misme, ou plutôt l’homme garde, malgré 
les contradictions, son unité foncière, 
cette unité qui se conçoit comme un 
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équilibre dynamique à travers les contradic- 
tions. | | 

Dans l’ordre du style, Gide crée un 
langage spécial par delà les romantiques et 
les classiques. Les romantiques traduisent 
Jeur sentiment spontané dont ils exagèrent 
l'ampleur. La grandiloquence de Hugo et 
les lamentations de Musset constituent une 
expression démesurée. Par contre, les classi- 
ques aiment la belle forme. Leur langage 
garde tant de tenue et de clarté, qu'ils con- 
traignent le sentiment ardent à un noble 
équilibre. Quant à Gide, il forge son style 
sous une forme travaillée, mais avec un con- 
tenu libre: sa phrase contient son émotion 
palpitante qui déborde les expressions; mais 
des expressions à la fois précises et nuancées 
imposent à l'émotion une belle discipline. 
Dans son style, Gide unit l’artifice des classi- 
ques à la liberté des romantiques. Comme 
les classiques, Gide plie sa phrase à l’exi- 
gence de l'idéal et de la tenue; mais, plus 
que les classiques, il accorde une liberté à 
son émotion personnelle. Malgré son souci 
de la tenue, l’artifice ne détruit point, chez 
Gide, l’équilibre spontané de l'émotion. Nul 
rythme conçu qui plierait sa syntaxe. Son 
style ondoïe selon le progrès émotionnel, 
dont sa syntaxe imite la structure. ‘J'étais 
assis dans ce jardin; je ne voyais pas le soleil; 
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mais l'air brillait de lumière diffuse com- 
me si l’azur du ciel devenait liquide et: 
pleuvait. Oui, vraiment, ïil y avait des 
ondes, des remous de Jumière: sur la 
mousse, des étincelles comme des gouttes: 
oui, vraiment, dans cette grande allée, 
on eût dit qu’il coulait de la Jumière, 
et des écumes dorées restaient au bout des 
branches parmi ce ruissellement de rayons’? 
(4). Dans ce passage, le style s’élargit sui- 
vant l’exaltation croissante de la lumière, la 
syntaxe imite les mouvements de l’exalta- 
tion progressive; la deuxième phrase ondoie 
selon ‘les ondes” et ‘‘les remous”” de la 
lumière, puis elle semble FACE au ‘‘ruis- 
sellement de rayons”. 

Déjà avant Gide, Flaubert songeait à 
créer un style qui, discipliné par la forme, 
mais libre par le contenu, réaliserait l’har- 
monie de l’ideal classique et de l'idéal romaa- 
tique. Cependant, dans ses œuvres, l’artifice 
de la forme tuait la spontanéité de l'émotion. 
Salammbo, ce livre de descriptions, n’offre 
que des peintures mortes: chaque phrase 
s’immobilise dans un rythme si rigide qu’elle 
se détache de la suivante. Si bien que toutes 
les phrases existent, juxtaposées, immobiles 
et figées. Surtout l’absence de perspective 
dans ces descriptions détermine une absence 
de profondeur;..ces tableaux :s’étalent. plats, 
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on peut les contempler de n’importe quelle 
distance, de n'importe quel angle; on ne 
découvre point une de ces peintures par 
une pénétration progressive, mails par tran- 
ches, parce que cette peinture: n’a qu’un 
plan. ‘Des figuiers entouraient les :cuisines; 
un bois de sycomores se prolongeait jusqu’à 
des masses de verdure, où des grenades res- 
plendissaient parmi les touffes blanches des 
cotonniers: des vignes, chargées de grap- 
pes, montaient dans les branchages -des pins; 
un champ de roses s’épanouissait sous des 
platanes: de place en place, sur des gazons, 
se balançaient des: lis; . un : sable noir, 
mêlé a de la poudre de corail, parsemait les 
sentiers, et au milieu l’avenue des cyprès 
faisait d’un bout à l’autre comme une double 
colonnade d’obélisques verts” (5). Au con- 
traire la description de Gide traduit sa per- 
ception progressive qui s’accomplit. L'ordre 
de sa description suit l’ordre dynamique, 
selon lequel sa perception opère sa synthèse. 
Bien que transposée dans l’espace, sa petr- 
ception demeure synthétique, car les phrases 
respectent le dynamisme de sa perception, 
de façon que la progression de sa perception 
persiste dans le style. Aucun'arrêt ne rompt 
l'unité dynamique d’une phrase soutenue 
par un mouvement progressif ‘qui plie la 
syntaxe à son exigence; chaque phrase con+ 
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stitue un équilibre qui se maintient sur des 
points d'appui sans jamais se fixer sur 
aucun; le rythme du style se scande 
selon la cadence du mouvement, et la mu- 
sique des mots traduit la même impression 
que suggère le mouvernent, comme si la 
musique s’incarnait immanente en lui: en 
somme, dans un même mouvement pro- 
gressif, la phrase et la vision s’identifient. 
‘Une imperceptible fissure d’abord, un cri, 
mais qui germe, s'étend, s’exaspère, strident, 
siffle et bientôt gémit en tempête. L'arbre 
Ygdrasil, flétri, chancelle et craque: ses 
feuilles, où jouaient les brises, frissonnantes 
et recroquevillées, se révulsent dans la bour- 
rasque qui se lève et les emporte au loin, 
—vers l'inconnu d’un ciel nocturne et vers 
de hasardeux parages, où fuit l’éparpille- 
ment aussi des pages arrachées au grand 
livre sacré qui s’effeuille’” (6). Dans Madame 
Bovary, le style de Flaubert a une plus grande 
souplesse. Flaubert n’y avait point mis la 
cadence symétrique et Ja sonorité lourde qui 
rendaient mortes les descriptions de Salam- 
mbo. Son style se remplissait d’une émotion 
réelle, gagnait en puissance suggestive; sa 
phrase ondoyait au rythme nonchalant de 
Ja rêverie; sa musique moins sonore, mails 
grave et simple, invitait à l’abandon dans 
la délicieuse harmonie. Mais, dans son style, 


more 


Flaubert usait trop souvent du procédé de 
la comparaison. À l'analyse directe de l’émo- 


tion originelle, Flaubert ajoutait une com- 


paraison pittoresque qui transfigurait l’analyse 


> 7 - ’ 
sous une autre forme. L' émotion n’a en. 


réalité qu’une croissance continue, mais Flau- 
bert représentait l'émotion sous deux as- 


pects distincts. Ainsi il dédoublait l’unité de 


l'émotion en deux mouvements correspon- 
dants et parallèles. ‘Il lui sembla qu’elle 


tournait encore dans la valse, sous le feu des 


lustres, au bras du vicomte, et que Léon: 


n'était pas loin, qu'il allait venir... et cepen- 
dant eile sentait toujours la tête de Rodol- 
phe à côté d’elle. La douceur de cette sensa- 


tion pénétrait ses idées d’autrefois, et, com- 


me des grains de sable sous un coup de vent, 


ils tourbillonnaient dans la bouffée subtile 


2 


du parfum qui se répandait sur son âme’”. 
(7). Bien plus que Flaubert, Gide respecte. 


l'unité dynamique de l’émotion. Car, selon 


Gide, la phrase, qui symbolise l’émtion ori- 
ginelle et insaisissable, n’a qu’une valeur. 


symbolique. Sa vraie fonction consiste à 
suggérer l'émotion qu’elle reproduit. Si 
l’auteur préférait Ja phrase à l'émotion 
qu’elle manifeste, il perdrait la vraie significa- 
tion de la phrase. C’est pourquoi Gide tra- 
vaille à plier sa phrase au mouvement de 
l'émotion. Mais l’émotion de Gide enferme 
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une dualité: il réprime son émotion, il l’af- 
firme, puis il la renie; il implique en lui 
deux forces opposées. Si l’une d’elles se fait 
victorieuse, l’autre prépare déjà sa revanche 
et désarmera la précédente. À chaque ins- 
tant le triomphe de l’une cause la défaite 
de l’autre, si bien que l’émotion qui se com- 
pose de ces deux forces évolue selon une 
courbe ondoyante. La dualité émotionnelle 
de Gide se traduit dans son style, pareil à 
un jeu de Jumière et d'ombre: un secret 
inavoué se glisse dans les replis de la phrase 
et jette une ombre inquiétante sur des ex- 
pressions très définies; un doute refoulé, ou 
une ironie déguisée, retient l'expansion libre 
de la syntaxe, comme si l'émotion décrois- 
sait sitôt qu’elle atteint la plénitude. ‘‘]] 
faut que l’un de nous deux y parvienne; 
et, désespérant de surmonter dans mon lâche 
cœur mon amour, permettez-mot, mon 
Dieu, accordez-moi la force de Iui apprendre 
à ne m'aimer plus; de manière qu'au prix 
des miens je vous apporte ses mérites in- 
finiment préférables..., et si mon âme au- 
jourd’hui sanglote de le perdre, n’est-ce 
pas pour que, plus tard, en vous je le re- 
trouve..….”” (8). 

Le classiciime de Gide exige de la part 
de l'artiste le renoncement à son individua- 
lité. Qui désire sauver son individualité en 
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renonçant à l'humanité limite son individua- 
lité à un cercle étroit Mais qui abandonne 
son individualité pour l'humanité accueille 
l'humanité dans sa personne, et, par là, sa 
personne réalise l'intégration. ‘Un grand 
artiste n’a qu'un souci: devenir le plus 
humain possible, —disons mieux: devenir 
banal, écrivais-je il y a vingtans. Et, chose 
admirable, c’est ainsi qu'il devient de plus per- 
sonnel. Tandis que celui qui fuit l’humamité 
pour lui-même n'arrive qu’à devenir parti- 
culier, bizarre, défectueux... Dois-je citer 
ici le mot de l'Evangile? —Oui, car je ne 
pense pas le détourner de son sens: celui 
qui veut sauver sa vie (sa vie personnelle) 
la perdra; imais celui qui veut la perdre la 
sauvera; ou, pour traduire plus exactement 
le texte grec, la rendra vraiment vivante”? 


(9) (10). 


(1) L’article anonyme du Times. Citation de Gide 
quand il éclaircissait le classicisme dans /ncidences, 
p. 43 

(2) L'article du Times. Citation de Gide dans /r«4- 
dences quand il éclaircissait le classicisme, p. 43. 

(3) L’article anonyme du Times. Citation de Gide 
quand il éclaircissait la signification du classicisme 
dans /ncidences, p. 42. 


(4) A. Gide : Nourritures terrestres, p. 57. 
(5) Flaubert . Sz/ammlô, p. 2. 
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(6) A. Gide : Six Traités, p. 16. 

(7) Flaubert : Madame Bovary, p. 162. 
(8) A. Gide : La Porte étroite, p. 220. 
(9) A. Gide : Incidences, p. 38. 

(10) Voir la fin du chapitre I de cette étude. 
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VIII 


ANDRE GIDE VU PAR SES 
CONTEMPORAINS 


(1) 

Tout d’abord, on hésitait à se pronon- 
cer devant l’œuvre de Gide. Cette œuvre 
originale, autant par la forme que par Île 
contenu, étonnait. Pourtant on ne pouvait 
pas rester indifférent devant cette œuvre 
pleine de vigueur qui s’imposait déjà. L’anti- 
pathie des uns et l’enthousiasme des autres 
se révélaient bientôt. 

Henri Massis condamnait Gide au nom 
de la Morale. Mais sa condamnation reste 
bien impuissante: à l’exemple de Flaubert, 
et de Baudelaire dont le nom grandit mal- 
gré les anathèmes de la Morale, Gide passe 
sans que la Morale change sa valeur. Seule, 
la beauté de son oeuvre garantit la valeur 
d’un artiste. Quant à la Morale, elle ne saurait 
gas plus assassiner un artiste que le proté- 
per. Dans la première partie de son étude: 
sur Gide, Massis affirme que Gide exerce 
une influence funeste. ‘Il n’y a qu’un mot 
pour définir un tel homme, mot réservé 
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et dont l'usage est rare, car la conscience 
dans le mal, la volonté de perdition ne sont 
pas si communes: c’est celui de ‘‘démonia- 
que”. Et il ne s’agit pas ici de ce satanisme 
verbal, littéraire, de cette affectation de vice, 
qui fut de mode il y a quelque trente ans, 
mais d'une âme affreusement lucide dont 
tout l’art s'applique à corrompre” (1). 
Combien Massis prête à Gide une inten- 
tion aussi affreuse! Mais, dans son œuvre, 
Gide n'impose rien et ne fait l’apologie 
d'aucune morale. Son œuvre représente des 
drames humains, d'où chacun dégagera une 
vérité selon sa guise. ‘Pour moi, je veux 
une œuvre d'art, où rien ne soit accordé 
par avance, devant laquelle chacun reste 
libre de protester’ (2). Dans la deuxième 
partie de son étude, .Massis fait de Gide un 
personnage morbide et un hérétique dressé 
contre l'Eglise. Sans doute, Gide interprète 
l'Evangile selon Jui-même; par Jà, il a 
échappé à la discipline des chrétiens. Mais, 
dans Numquid et tu? ses prières ont un ac- 
cent si pathétique et si pur que l’on ne 
saurait douter de sa sincérité, même si 
c'était la sincérité de l’instant. Que Gide 
crole où ne crole pas, peu importe; mais 1l 
croit. à l'efficacité de la prière. Quand il 
s'agit du morbide dans la personnalité de 
Gide, Massis met une volupté démoniaque 
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‘à réveiller cette blessure: ‘‘Un homme, un 
homine effrayé de ce que sa nature morbide 
lui découvre, et qui, par là même, éprouve 
la nécessité de reculer les limites de la psy- 
chologie normale et de la morale reçue; 
puis, un artiste, grâce auquel l’homme peut 
vivre, se décharger de l’obsession de sa psy- 
cholâtrie, n’en être pas empoisonné, con- 
naître un autre objet que soi, créer, c’est- 
à-dire trouver tout ensemble un alibi, un 
remède, un exercice et une sorte de règle’? 
(3). Il n’est pas besoin de protester contre 
l'accusation de morbide. Les Cahiers d'André 
Walter découvrent assez le désordre maladif 
où la jeunesse de Gide était consumée. Mais 
la question se pose de savoir si l’œuvre de 
Gide serait une œuvre de sante: toute œuvre 
d’art contient de l’ordre et de l’harmonie. 
Aucun artiste ne saurait créer une œuvre 
s'il ne possède pas une félicité où toute sa 
richesse spirituelle s'organise en un équi- 
libre puissant. Dès 1891, Gide révélait sa 
réalisation de la félicité dans le Traité du 
Narcisse. Une sérénité grave pénétrait déjà 
ce manifeste de son esthétique; surtout Gide 
concevait déjà le silence et la paix dans 
l'éternité comme le paradis de l'artiste. 
Plus tard, Gide réalisait la sérénité limpide 
dans toutes ses œuvres. Enfin, dans la 
troisième partie de son étude, Massis accuse 
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Gide d’influence funeste sur Jacques Rivière, 
comine si Jacques Rivière lui devait sa de- 
tresse et son désordre. ‘Nul n’a été aussi 
profondément mordu par l'esprit gidien, nul 
_ne l’a éprouvé avec une si candide ingénui- 
té, ne l’a laissé si intimement pénétrer dans 
son être mental, nul ne l’a reçu avec cette 
inquiétude effrayée et cette conscience ravie’? 
(4). D'après le lettres de Jacques Rivière à 
Gide, et son étude sur Gide, Rivière vouait 
une grande admiration à Gide. Mais la diffé- 
rence qui sépare ces deux natures se manifeste 
précisément dans leur attitude à l'égard de 
l'inquiétude. Rivière s’abandonnait à l’in- 
quiétude dont il était possédé, Gide fuyait 
la sienne pour se libérer d’elle. Henri Mas- 
sis admet bien, lui aussi, que Rivière n’avait 
point de sérénité. ‘Car, quoi qu'il fasse et 
qu'il prétende, Rivière n’atteint pas à cette 
sérénité presque intolérable qui l’émerveille 
chez un Gide, chez un Proust”” (5). Pour- 
quoi intolérable? De cette sérénité, pareille 
à la pureté du matin d’hiver, dépend le 
salut de Gide; Rivière l’ignorait. ‘Et mes 
actes, Ulysse, et mes paroles, comme gelées, 
permanent, m'entourent comme un cercle 
de roches posées. Et, les retrouvant Ja, 
chaque jour, toute passion se tait; je sens 
la Vérité toujours plus ferme—et je vou- 
drais mes actions de même toujours plus 
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solides et plus belles; vraies, pures, cristal- 
lines, belles, belles, Ulysse, comme ces 
cristaux de clair givre où, si le soleil parais- 
sait, le soleil tout entier paraîtrait au tra- 
vers (6): 2 

Dans son étude sur Gide, Souday né- 
gligeait les œuvres les plus significatives, 
comme l’zmmoraliste, La Porte étroite, 
Nourruures terrestres, etc... Par contre il 
donnait un compte rendu des œuvres qui 
ont une valeur secondaires Sa méthode 
consiste à résumer l’histoire d’un livre tel 
que Les Caves du Vatican... De cette façon, 
on tourne autour de l’œuvre sans y péné- 
trer. Ainsi ‘l'acte gratuit’ de Lafcadio de- 
vient pour Souday ‘‘une satire de l’anti- 
intellectualisme””...(7)., Quelle erreur! Ou 
encore l'Immoraliste passe aussi à ses yeux 
pour une satire sociale. ‘M. André Gide 
aura voulu montrer avec une ironie de pince- 
sans-rire ce que deviendrait J’éthique de 
Nietzsche pratiquée par des gens d’intelligen- 
ce médiocre ? (8). Eh quoi! Michel serait 
d'intelligence médiocre! Celui qui aurait 
compris la psychologie secrète de Michel ne 
rirait point devant cette œuvre pénétrée: 
d’une gravité tragique. De plus, Souday 
considérait l’œuvre de Gide en faisant abs- 
traction de sa personnalité Mais l’œuvre 
de Gide symbolise avant tout le drame de: 
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sa vie; abstraite de sa vie, son œuvre per- 
drait sa pleine. signification. Toutefois son 
œuvre, symbole pur, ne raconte point sa 
vie vécue; ou, plus exactement, son œuvre 
représente sa personnalité spirituelle, qui se 
cristallise autour de son histoire vécue. Cer- 
tes, Souday accordait à Gide du talent, en 
faisant abstraction de sa pensée; maïs on ne 
sait pas s’il ne renierait point Gide, ayant 
reconnu que l’œuvre de Gide représente en 
réalité toute sa vie personnelle. 
: . Jacques Rivière révélait un aspect im- 
portant de Gide: le mobile continu et com- 
_plexe qui se traduit dans son style ou dans 
la composition dé son œuvre. La beauté de 
son style résidait tout d’abord ‘dans le 
mouvement de la phrase” (9), ‘dans la 
svntaxe’” (10); puis, plus tard, sous l’in- 
fluence d’une contrainte volontaire, la caden- 
ce de son style s'était dissimulée. ‘Ils (les 
mouvements de la phrase) sont descendus 
au fond; ils sont devenus invisibles. Ils de- 
meurent pourtant; ilsglissent comme une eau. 
souterraine: ils emmènent secrètement les 
mots” (11). Quant à la composition de son: 
œuvre, elle suit la complexité du sentiment. 
Ses premières œuvres sont composées d’épiso-. 
des. «‘L’ensemble des épisodes forme un sys- 
tème fragile dont les parties s’avoisinent et se 
distinguent comme se distribuent à l’intérieur. 


— 131 — 


d’un instant les sentiments d’une âme com- 
plexe (12). Même plus tard. quand Gide 
peignait les drames humains, il rassemblait 
encore des incidents épars. ‘‘Ils (les incidents) 
_ partent de plusieurs points, ils ont des sour- 
ces diverses, ils s'unissent par leur intention 
plutôt qu'ils ne s’enchaînent”” (13). Quand, 
dans la deuxième partie de son étude, 
Rivière analysait la psychologie de Gide, il 
décrivait sa complexité et sa mobilité. Selon 
l'interprétation de Rivière, la mobilité de 
Gide est une condition en vue de préserver 
sa complexité. À la decouverte de tant de 
richesse dans son âme, ‘Gide reste interdit 
sous la poussee trop complexe de son 
cœur’ (14). Ne pouvant renoncer à au- 
cune possibilité de soi, Gide les. conserve 
toutes. Or tout acte réclame qu’on choisis- 
se; mais, pour ne point s’appauvrir par le 
choix, ‘mieux vaut donc nous priver d’agir’”” 
(15). Dans la contemplation de ses désirs, 
Gide préfère tour à tour chacun d’eux. 
Changeant d’instant en instant sa préféren- 
ce, il les réalise tous. Sans être possédé par 
rien, …il se fait libre de toute attache. 

Un témoignage d'amitié collectif ap- 
parut en 1928, dans les éditions du Capitole, 
André Gide. Chacun des auteurs y révèle une 
particularité de Gide; ils apportent non point 
tant une étude complète sur lui, que des té- 


moigaages divers de leur admiration. Surtout 
quelques souvenirs intimes de ces auteurs 
attestent labonte de Gide.—Gide y paraît bien 
éloigné de l’image terrifiante qu'on se fait 
parfois de lui. | 

_ Deux ouvrages récents dannent chacun 
une étude complète sur Gide: Dialogue avec 
André Gide, par Charles du Bos; Zn marge 
d'André Gide, par François-Paul Alibert. 
Tous deux étudient les aspects divers de 
Gide qu'ils ont. saisis À travers son œuvre. 
Quelquefois, leurs souvenirs personnels 
éclaircissent leur interprétation. Grâce à leur 
Jongue familiarité avec l’œuvre et avec l’au- 
teur, ils pénètrent la psychologie de Gide. 
Leurs ouvrages contiennent bien des trou- 
vailles d'analyse qui y demeurent éparses. 
L'absence de systématisation de ces deux 
livres permet de mieux sentir la diversité de 
Gide, mais laisse un regret au lecteur qui 
désire connaître l’unité de Gide, même à 
travers ses contradictions. La différence entre 
les deux livres procède de la différence 
entre leur méthode d’interprétation. Du Bos 
se laisse plutôt guider par l'intuition. Il 
s’abandonne pour accueillir le plus possible 
la personnalité de Gide. Quand :il analyse 
son intuition première, il n’essaie point tant 
de justifier son impression qu’il ne Îa trans- 
pose en analyse. Il se tient près du texte et: 
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ne formule guère d’hypothèses. Son ambition 
consiste, il semble, à faire revivre Gide. 
Alibert suit une autre méthode. D'une part, 
son intuition ; d'autre part, son raisonnement; 
il les accorde en un seul instrument d’in- 
terprétation. Ce qu’il saisit par intuition, …l 
le justifie par raisonnement. Dans son livre, 
la personnalité de Gide semble moins sentie 
que construite. Les pensées de Gide, Alibert 
les étudie moins par rapport à Gide lui- 
même, que par rapport à l'humanité. Son 
interprétation semble moins intime, mais 
elle a une portée plus vaste. Entre la frai-. 
cheur du senti qui existe chez Du Bos et 
la réflexion müûrie d’Âlibert, on hésite à 
choisir. | : 

Personne n’a encore conçu l’unité de 
Gide. On soupçonne même parfois que la 
complexité de Gide déguise l'absence d’unite. 
de sa vie psychique. Les efforts de Rivière: 
n'avaient point réussi à construire sa person- 
nalité identique. Selon Du Bos, ‘l'unité. 
gidienne ne peut se produire que sous la 
catégorie du successif ” (16). ‘Il y a, au 
fond de la nature même de Gide, comme 
un antibergsonisme tout spontané, latent,. 
mais essentiel. Ainsi, pour ‘‘simultanées ” 
que soient en lui les ‘postulations””, elles 
revêtent toujours, en tous cas, le caractère 
d’une succession’” (17). Mais comment peut- 
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on concevoir que l'unité psychique existe en 
succession? L'idée même de succession ex- 
clut la possibilité de l’unité continue. Même 
en supposant que les successions signifient 
des reprises successives de conscience, on ne 
conçoit point que la fonction de la cons- 
cience soit discontinue. Pourtant, notre im- 
pression du successif persiste à l’égard de 
l’œuvre de Gide. Peut-être pourrait-on ex- 
pliquer cette impression du sccessif par un 
fait: la logique de Gide procède par opposi- 
tion: d'instant en instant il change de point 
de vue. Quand il adapte sa pensée succes- 
sivement à tous les points de vue, d’une 
part, nous avons l’impression que la pensée 
de Gide procède par successions d'autre 
part, nous supposons que, sous l'apparence 
du successif, dans le temps, il devrait exister 
du simultané dans l’étendue. Maïs, si l’on 
considère tous les points de vue comme 
des règles de la pensée, alors tous les points 
de vue ont cette même valeur de règles de 
Ja pensée. Peu importe que Gide adapte sa 
pensée à plusieurs règles, si l’activité de sa 
pensée demeure d’un point de vue à un 
autre. L'opposition entre deux points de 
vue ne signifie pas la discontinuite de la 
pensée. 
| JI 
Ce n’est qu’au point de vue de l'artiste 
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que l’on devrait se placer dans une étude 
sur Gide. Car, dès qu’il se libéra de l’au- 
torité de sa morale protestante, 1l se con- 
vertit en artiste. Désormais, l’intérêt qu’il : 
porte à la morale se subordonne à l’intérêt 
de son art: des drames moraux :1l fait la 
matière de ses peintures, sans défendre 
aucune morale, pas même la sienné (138). 
En matière de religion, Gide opérait aussi 
une conversion semblable. De sa croyance, 
il ne conservait que sa foi ardente mais ano- . 
nyme qu'il convertit en une foi de l'artiste 
(19). Mais, chez Gide, l'artiste n’existe 
point indépendamment du moraliste et du 
mystique. Bien plutôt, ils collaborent dans 
un même sens. Le moraliste, au contact de 
la vie, s'intéresse aux crises morales et souf- 
fre de sa passion; il contient toutes les gran- 
deurs et les misères de l’homme. Quand 
Gide disait: ‘‘Je n’ai jamais rien su renoncer; 
et, protégeant en moi à la fois le meilleur. 
et le pire, c’est en écartelé que j'ai vécu’ 
(20); 1l s'agissait de son être moral. Mais 
cet être moral constitue la périphérie de la 
personnalité de Gide. (Car les agitations 
morales, si violentes qu’elles soient, ne par- 
viennent point à troubler sa sérénité pro- 
fonde. Dans cette sérénité, l’artiste se pré- 
serve des tempêtes de la vie. Quelle que 
soit l'émotion dont l’être moral souffre, l’ar- 


nn 


tiste s’en rend maître. Si divergentes que: 
soient les émotions, l'artiste les accorde entre 
elles, de façon qu'elles forment une symphonie 
‘complexe. Toutes les agitations qui, dans la 
zone du moraliste, s’entre-choquent, sitôt 
qu'elles pénètrent, dans la zone de sérénité 
s'organisent en harmonie. C’est par la séré- 
nité de l'artiste que Gide échappe à l’agita- 
tion du moraliste. Déjà, dans son Traité du 
Narcisse, Gide concevait le silence comme 
le sanctuaire de l’artiste. <°...Il est des silen- 
ces parfois au milieu de la foule, où l'ar- 
tiste, réfugié comme Moïse sur le Sinai, 
s’isole, échappe aux choses, au temps, s’en- 
veloppe d’une atmosphère de lumière au- 
dessus de la multitude affairée’” (21). Préservé 
par sa sérénité, l'artiste se maintient hors 
des troubles de la passion. Silencieux, il se: 
penche sur des symboles à travers lesquels 1l 
saisit la signification des phénomènes. Cette 
véritable signification, l’artiste la revêt d’une 
forme parfaite, ‘‘une forme éternelle, ‘sa’? 
forme véritable enfin, et fatale, — paradisiaque 
et cristalline’” (22). | 

Dans son 7raité du Narcisse, Gide com- 
pare le poète au mystique. Là, il ne s’agit 
pas d’un simple procéde de métaphore, la mé- 
taphore exprime la véritable pensée de Gide. 
En lui, le mystique soutient l’artiste. Sa foi 
d’artiste s’alimente de sa foi de mystique. 


(23). Le mystique se réfugie dans une zone 
insondable, où l’âme, dégagée de toutes les 
vanités du monde, se repose dans la grâce 
de Dieu, et où l’âme se soumet à la volonté 
de Diéu avec amour et abnégation parfaite. 
Gette grâce suprasensible, que le mystique 
peut seul posséder par l’abnégation totale, 
constitue une source éternelle de félicite. 
L'artiste, moins capable de renoncement à 
soi, pressent néanmoins cette grâce et la 
désire. Et l'artiste parvient tout de même 
à cette grâce avec l’aide du mystique qui 
initie l'artiste au chemin du paradis. Quand 
Gide disait: <<C’est dans ‘l'éternité que dès 
à présent’” il faut vivre. Et c'est ‘dès à 
présent’” qu’il faut vivre ‘‘dans l’éternité”” 
(24). «Que m'importe la vie éternelle, sans 
la conscience à chaque instant de cette éter-: 
nité ” (25), s’agissait-il de la foi du mystique 
ou de l'aspiration de l'artiste? Ou plutôt 
c’est l'artiste qui épouse la foi du mystique, 
mais sans la croyance de celui-ci. 

Chez Gide, le moraliste, l'artiste et le 
mystique ont un point de correspondance 
dans leur attitude. C’est une parole du 
Christ qui fait ce point de correspondance où 
réside l’attitude foncière de Gide, dominant: 
sa personnalité: ‘Celui qui veut sauver sa 
vie (sa vie personnelle) la perdra; mais 
celui qui veut la perdre la sauvera (ou, pour 
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traduire plus exactement le texte grec: la 
rendra vraiment vivante) (26). Cette parole, 
comme tout symbole, contient une énigme 
et prête à diverses interprétations. Mais Gide 
n'avait point cherche le secret de ce symbole 
par voie d’interprétation; bien plutôt, il vit 
le sens de ce symbole; il possède tout vivant 
le sentiment de l’abnégation contenu dans 
cette parole du Christ —-l’abnégation renferme 
deux forces opposées: l’humilite et l’orgueil, 
ou plus exactement l'acceptation parfaite où. 
l’orgueil se dissimule. | 

L’abnégation de Gide se traduit sous 
diverses formes. Dans l’ordre de la religion, 
Gide conserve sa croyance en Christ, non. 
parce qu'il est le fils de Dieu, mais parce 
que ‘‘sa parole est divine et infiniment élevée 
au-dessus de tout ce que nous proposent l’art 
et la sagesse des hommes’” (27). La gran- 
deur du Christ semble pour Gide se cacher 
dans le secret de l'humilité. C’est dans la 
négation de soi que bondit et se réfugie 
l'affirmation de soila plus haute (28). «C’est 
ici le centre mystérieux de la morale chré- 
tienne, le secret divin du bonheur: l’indi- 
vidu triomphe dans le renoncement de l’in-: 
dividuel’” (29). L’abandon de sa vie per-. 
sonnelle permet à Gide le dénuement où 
se réserve de façon exclusive la grâce de: 
Dieu. Son abandon de soi réalise son éter-: 
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nité dès à présent. De même dans l’ordre 
de la morale, Gide fait l’apologie du :dé- 
nuement. ‘‘Je n’aime pas regarder en ar- 
rière, et j'abandonne au loin mon passé, 
comme l’oiseau,. pour s'envoler, quitte son 
ombre. Oh! Michel, toute joie nous attend 
toujours, mais veut trouver la couche vide, 
être seule, et qu’on arrive à elle comme 
un veuf’ (30). Le dénuement prépare l’ac- 
cuil d’une joie dans sa plénitude, et l’aban- 
don du passé permet un avenir neuf. Ainsi, 
d’instant en instant, Gide réalise une nou- 
veauté totale. De même l’on peut expliquer 
la préservation de la richesse par son ab- 
négation. Quand ses tendances .opposées 
s’entre-choquent et produisent en lui une dis-: 
sonance, une seule vertu peut ramenér cette 
dissonance à l’ordre: c’est l’abnégation. Par 
l’abnégation de soi, en effet, Gide renonce 
à choisir une existence définie; dès lors, les 
opposition se réconcilient, puisque, entre 
elles, Gide ne marque plus de préférence. 
«C'est cette abnégation, cette résignation 
de soi-même, qui permit la cohabitation en 
J’âme de Dostoievsky des sentiments les plus: 
contraires, qui préserva, qui sauva l’extra- 
ordinaire richesse d’antagonismes qui com- 
battaient en lui’ (31). Ces paroles de Gide 
expliquent son propre état d’âme. Au point 
de vue de son esthétique, Gide fait de l’abné- 
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gation le chemin du classicisme. Il n’est 
aucune qualité du classicisme qui ne s’achète 
par ‘le sacrifice d’une complaisance”” (32). 
Dans l’ordre du style comme dans l'or- 
dre de la composition, la prétention à 
l'originalité crée une manière démesu- 
rée. Mais la belle discipline et l’intégra- 
tion (33), qui qualifient l’œuvre clas- 
sique, ne s’obtiennent que par le renonce- 
ment à soi (34): ‘le triomphe de l’indivi- 
 dualisme et le triomphe du classicisme se 
confondent. Or, le triomphe de l’individua- 
lisme est dans le renoncement à l’individua- 
lité” (35). Pour Gide, l’individualité signifie 
le bizarre, le particulier; mais l’œuvre clas- 
sique embrasse l’universel, tout comme l’in- 
dividu vraiment grand contient l’humanité 
intégrale. C’est pourquoi l'individualisme et 
le classicisme exigent également le renonce- 
ment à l’individualité (36). | 

L'évolution de la personnalité de Gide 
a traversé deux phases essentielles. En 1895, 
dès son départ pour l’Algérie, Gide opérait 
Ja métamorphose de sa pensée. Jadis soumis 
à la morale et à la religion protestantes, 
désormais Gide conquit sa propre volonté. 
C’est sa propre volonté qui sert de principe 
à sa nouvelle évaluation. Mais cette volonté 
elle-même garde un point de correspondance 
avec son attitude de jadis: c'est l’abnéga- 
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tion. De sa religion, Gide ne sauve que sa 
disposition mystique; cette disposition en- 
racine, égale, une volonté foncière. ‘Celui 
qui veut la perdre la sauvera”” (‘<a ?” si- 
gnifie sa vie personnelle): telle est la for- 
mule de sa volonté. Avec cette même volonté 
Gide se sacrifiait pour son art (3/7). De 
même, dans l’ordre de Ja morale, Gide con- 
tinuait à manifester sa volonté d’abnégation. 
Juger les actes au point de vue de la morale, 
Jui paraissait toujours une injustice et une 
impossibilité; devant les drames moraux il 
préférait garder une impartialité doulou- 
reuse (38). Quand plus tard, en 1909, Gide 
achevait, avec la Porte étroite, sa série d’œu- 
vres autobiographiques, il orientait déjà son 
attention vers les hommes. En 1911, son 
étude Dostoievsky d'après sa correspondance 
manifestait sa recherche d’une méthode du 
romancier. Désormais sa personnalité subit 
un changement. Mais il existe une con- 
tinuité entre Gide romancier et Gide ar- 
tiste égotiste. Toujours convaincu que sa 
force réside dans son abnégation, Gide pous- 
sait plus loin son abandon de soi. Par le 
procédé de la ‘dépersonnalisation’” (39), il 
créait ses personnages de roman (40). «De 
même dans la vie, c’est la pensée, l’émotion 
J’autrui qui m’habite; mon cœur ne bat que 
par sympathie” (41). «Ceciest la clef de mon 
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caractère et de mon œuvre’’ (42). En effet, 
cette faculté d’épouserla psychologie d’autrui 
domine la personnalité de Gide. Déjà, Roger- 
Martin du Gard la nomme une ‘‘incroyable 
faculté de sympathie”. (43). Mais il semble 
qu’il y ait chez Gide plus quecette sympathie, 
plus aussi que cette curiosité que souvent 
on lui attribue; ce qui prévaut chez lui, 
constituant sa vertu essentielle, c’est l’abnéga- 
tion. 
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